Villalago Tradizioni
23 Ottobre 2026, 00:06
Il tressette, tra memoria e tradizione
Tra carte consumate, silenzi e complicità, un rito collettivo che per generazioni ha tenuto unita la comunità di Villalago
Stefano Caranfa
Nei piccoli paesi di montagna, come Villalago, il tressette non è mai stato soltanto un gioco di carte. Era un appuntamento, un linguaggio condiviso, una maniera semplice e antica di stare insieme. Nei pomeriggi d’inverno, quando il freddo accorciava le giornate e le strade si svuotavano presto, bastavano un tavolo, quattro sedie e un mazzo di carte per riempire il silenzio.
Si giocava nei bar, nelle cantine, nelle cucine riscaldate dal camino o nelle stanze delle associazioni. Le carte passavano di mano in mano, segnate dall’uso e dal tempo. Attorno al tavolo sedevano contadini, impiegati, artigiani, pensionati, emigranti tornati per le feste. Per qualche ora le differenze scomparivano: contavano l’intesa con il compagno, la memoria delle carte e la capacità di comprendere un gesto quasi impercettibile.
Il tressette aveva regole precise, ma si imparava soprattutto osservando. I ragazzini più piccoli rimanevano in attesa di un loro incarico per comprare le sigarette (allora in vendita sfuse), mentre i più giovani restavano accanto ai giocatori esperti, seguivano le mani, ascoltavano i richiami e, poco alla volta, venivano ammessi al tavolo. In questo passaggio naturale si trasmettevano non solo le tecniche del gioco, ma anche il rispetto dei turni, la pazienza, l’autocontrollo e il valore della parola data.
Ogni partita diventava anche un piccolo archivio orale del paese. Tra una mano e l’altra si commentavano i raccolti, le nevicate, le partenze, i ritorni, le nascite e i lutti. Circolavano notizie, ricordi e soprannomi; si ricostruivano storie familiari e si custodiva una memoria che raramente trovava posto nei libri. Il tavolo da gioco era, a suo modo, una piazza al coperto.
Oggi quella scena è sempre più rara. I bar chiudono, i paesi si spopolano, le occasioni di incontro diminuiscono. Le nuove generazioni hanno altri luoghi, altri tempi e altri strumenti per comunicare. Non si tratta di contrapporre il passato al presente, né di idealizzare un mondo che aveva anch’esso fatiche e solitudini. Ma con la scomparsa del tressette rischia di perdersi una forma concreta di socialità: lenta, diretta, fatta di presenza.
Recuperare questa tradizione non significa trasformarla in una cartolina folcloristica. Potrebbe voler dire organizzare incontri tra anziani e ragazzi, piccoli tornei durante le feste, laboratori nelle associazioni e momenti in cui insegnare il gioco insieme alle storie che lo accompagnano. Il tressette può ancora essere un ponte tra generazioni, purché gli si restituisca uno spazio nella vita della comunità.
Quando si disperde una tradizione, non perdiamo soltanto un’abitudine: perdiamo parole, gesti, relazioni e una maniera di riconoscerci. Salvare il tressette, in un piccolo paese di montagna, significa allora custodire qualcosa di più di un gioco. Significa ricordare che una comunità vive anche attorno a un tavolo, nel tempo offerto agli altri e in quelle carte posate una dopo l’altra, mentre fuori scende la sera.