
Racconti di Politica Interiore 
_____________________________________ 
 

“Noi li sentivamo i cavalli con i piedi di ferro” 
 
Una volta si diceva: "quella ha mancato al credo, perciò vede lo spirito” 

 
 

Angelo Di Gennaro 
 

La Cornice: Scanno, Strada Silla/Vico III 
Il Contenuto: Intervista a Rosa Gentile, scomparsa qualche anno fa, e le 
figlie Pierina e Maria Egilda. Sono presenti la nipote Anna e la 
pronipote Lisa. 
 
L’incontro con Rosa Gentile, le figlie Pierina e Maria Egilda, la nipote 
Anna e la pronipote Lisa, avviene in casa di Rosa che mi conosce da 
sempre. Chi abbia voglia di visitare la sua casa, in pieno centro 
storico, noterà l’antica data di costruzione. L’atmosfera è calda e 
partecipata. L’esprimersi in dialetto da parte delle donne mi fa sentire 
completamente immerso e incastonato nella storia di questo mio 
“misterioso” paese*. 

 
 
Angelo: Rosa, ti va di parlare un po’ della tua vita? 
 
Rosa: Certamente. Per te questo ed altro. Io sono nata il 31 agosto 
1907, eravamo sei figli, mio padre lavorava e non lavorava, io andavo 
per legna e a mietere il grano, ero molto giovane, quattordici, quindici 
anni, per legna ci andavo con le mie compagne, Maria Concetta 
Mancini, la tua zia, la moglie della Guardia, Antonio Tarullo, Peppina 
Di Cesare, Delfina Silla e Anna Vincenza, di lei non mi ricordo il 
cognome, a Preccia, alla Piajja, per le Coste. 
 
Angelo: Hai qualche ricordo particolare? 
 
Rosa: Con Maria Concetta andavamo a raccogliere le mele, con mio 
zio a raccogliere l'erba, quanti guai ho passato! 
 
Angelo: E tu Pierina, hai qualche ricordo? 
 
Pierina: Anch'io andavo per legna. Una volta, mi ricordo, stavo io e 
Dora Ciarletta, la moglie di Gaetano Di Cesare, avevamo due figli tutte 
e due, mandavamo prima i bambini a scuola e poi andavamo per legna. 



Lei portava il costume, era verso la fine degli anni cinquanta, lei 
portava l'accetta e le zoche sotto il braccio, era azzaccarèta, andavamo 
per una stradella verso Preccia e mi disse: "Pierì, senti camminare?", 
"no, non sento niente", "io sento camminare". Ebbe paura e già 
cominciava a perdere le zoche. "Io sento camminare", "e pure io". Dora 
lasciò tutto, anche l'accetta, poi più in là mi urlò spaventata. "Pierì, 
Pierì, l'orso, l'orso, l'orso". Era un orso senza coda. “Come dobbiamo 
fare? - mi disse - io ho paura, ho paura". Io davo coraggio a lei e lei 
dava coraggio a me, ma io avevo paura. Insomma, Dora perse accetta, 
azzaccaratòra  e zoca, tutto e riscendemmo. 
Mentre riscendevamo per la stradella, l'orso si mise in mezzo al vallone 
inseguendo una morra di pecore, noi vedemmo la strada che fece. Più 
lontano ci stava Stelio, il marito di Palmina Oriola, il figlio di Minga, 
lui stava guardando con il cannocchiale ciò che ci stava succedendo. 
 
Angelo: Che ora era? 
 
Pierina: Erano le dieci di mattina più o meno quando vedemmo che 
l'orso se ne andò su, prendemmo le nostre cose e andammo per legna. 
La sera, quando tornò Stelio dalla montagna, noi abitavamo vicino, mi 
disse: "che avete avuto paura Pierì? Io stavo vedendo che cosa 
facevate", "cacchio - dissi io - e che aspettavi a venire?". Mi raccontò 
che poi lui andò dietro all'orso, ma lo perse di vista. Che paura quella 
volta! 
 
Rosa: Mi ricordo con tua nonna Letizia (Mancini), una volta andammo 
alla Fonte dell'Orso a mietere il grano, c'era anche tua madre (Maria 
Nazarena Silla), la fame era tanta, la padrona del grano, Menga Nera, 
mi prese da parte e mi disse: "Rosa questa è la parte da finire, se 
Letizia e Maria chiedono da mangiare prima di aver finito di tagliare il 
grano, di’ loro che bisogna prima finire". Che tempi! Che vi devo dire 
di più? Di cose da dire ne avrei, ma adesso proprio non le ricordo. Mi 
ricordo di quando andavamo a Pescina a prendere le patate, la farina, il 
grano a piedi, sempre a piedi, quanti chilometri hanno fatto queste 
gambe mie! Adesso non ce la faccio più. Parlate voi figlie mie. 
 
Maria Egilda: Io mi ricordo qualche barzelletta. Una volta, pensa, io, 
mia sorella qui presente, Antonina Pizzacalla, Aide di Millepini, 
Letizia di Pasquale Cellitti e Adele, la moglie di Ciccio Quaglione, 
dalla piazza buttammo giù una botte, era di notte, arrivò fino alla 
Codacchiola, andammo a finire ai carabinieri, ce la vedemmo brutta 
quella volta, la botte era di Ilario Mastrogiovanni, era l'unico a 
rimettere il vino, chi c'era a quell'epoca? 



Un'altra volta, sempre di notte e mentre si andava in gruppo per legna, 
battemmo ai portoni delle case, insomma si cercava di stare sveglie di 
notte perché all'una, le due, a volte avevamo veramente sonno, 
eravamo giovinette, così invece ci svegliavamo e ridevamo. 
 
Pierina: Mi ricordo una volta, stavo con la compagnia della Strada e 
andavamo a Preccia, dietro c'era un'altra compagnia composta da 
donne più vecchie di noi, 'Ngurnatella, Ddurlàta, Marié Tricélla, noi 
andavamo avanti perché eravamo le giovani, arrivammo alla ruella, di 
fronte a Preccia e sentivo una morra di cavalli, come quando i cavalli 
scalpitano... plò... plò... plò... "ehi - dissi - avete sentito i cavalli?". Più 
salivamo e più i cavalli venivano giù. Noi avevamo paura e mentre 
tornavamo giù veniva su l'altra compagnia "cu ète fatte giuvené? ", "eh 
ca ce stiene j chevèlle", "jamm, jemecìnne ca nnè niente, v'éne fatte le 
recchie". Andammo su con quella compagnia, ma col passare del 
tempo quelle anziane raccontarono la storia: "avevate ragione, pure noi 
ci siamo capitate con questi rumori". Da quella volta noi avemmo 
paura e andammo su sempre con le donne più anziane. 
Noi li sentivamo i cavalli con i piedi di ferro e poi mica era una sola di 
noi che li sentì, eravamo tante, 'na rocchia, a prima botta queste donne 
anziane ci dissero di no, ma poi col passare del tempo… "pure a queste 
ragazze è successo come a noi!". C'era una vecchietta, 'Ngurnatèlla, la 
chiamavamo ju muntòne, il montone, quella non rispondeva mai, si 
metteva sempre per ultima e quella pure diceva "mhm... mhm... mhm". 
Per dire che pure lei aveva sentito, ma era un carattere così., ma noi 
proprio la sentimmo una morra di cavalli… propòn... propòn... 
propòn... questa fu l'unica volta. 
Tutti dicevano che erano i discendenti di prima, quelli che erano morti 
e alla gente ingenua riuscivano questi fatti, alla gente ingenua. 
 
Pierina: Ora vi racconto un altro fatto. 
Io ero incinta di Donata e  jèva pe lèna, andavo per legna e siccome per 
me era una malattia, mio marito mi diceva "non ci andare se non ti 
senti" ma io ero fissata, se non andavo per legna non ero soddisfatta, 
era come se non avessi fatto niente, ma quella volta proprio non potevo 
camminare, non me la sentivo di arrivare fino a Preccia, così lui mi 
fece scendere la legna da Preccia fino alla via nuova. 
La mattina me jèva a pùnne  'sta legna alle via nuova per portarla al 
Castellaro dove abitavo e la mattina alle due, era d'agosto del 1953, 
mentre salivo sotto al Grottino, lì ora ci abita Paolina de ju Uardàre e 
la figlia di Peppino Nannarone, c'era una porta di ferro, salivo piano 
piano perché ero pesante, incinta, vedo un mucchio, seduta ad un 
cantone, una vecchietta con il muso coperto, mentre venivo avanti 



gridavo "la fé... la fé...la fé - io avevo paura - quanne me respùnne?". E 
quando ci andai vicino la donna scomparve, si infilò nel portone dei 
Cecerenièlle, arrivai con il fiatone alla Madonna delle Grazie vecchia. 
Lì facevamo comunella prima di avviarci verso la montagna, ci stava 
Filomena Silvani, lei era sempre la prima, mi disse "cu suò fatte 
Pierì?", "eh, cu suò fatte". E le raccontai il fatto. "Ehjje, ch' attè tiene 
fatte j'uocchie, tu sbiejje a mpressiunàrt,e tu 'n si viste bbuone!!", "eh, 
l'hejje propria vista la femmena!", "ca tu 'n si viste niente; sème tutte le 
fé ?". E ce ne andammo per legna. 
Tornammo e al Castellaro ci stava una donna, Lauretana, la moglie di 
Liborio Di Bartolomeo, e mentre ci stavamo riposando le dissi: "ehi 
Lauretò... mantemàne m'è succiesse 'nu fatte". Raccontai il fatto, 
"dove?", "allòche, ho chiamato una donna... l'ho toccata e non l'ho vista 
più", "non ti voglio impressionare - mi disse Lauretana - però questa 
donna l'ha vista pure il figlio di Maria che è morto", "e quando l'ha 
vista?", "tu l'hai vista adesso, lui l'ha vista il mese di gennaio, c'era la 
neve e pure lui la chiamò e non gli rispose, pure lui andò a vedere dove 
era entrata quella donna, in quale portone, ma niente da fare, davanti al 
portone non c'era neppure una pedata". 
Allora ebbi paura, "quello - pensai - è stato proprio uno spirito, io l'ho 
vista entrare e poi non l'ho vista più". Allora ebbi veramente paura, per 
legna non andai mai più da sola, quella l'ho proprio vista, come se la 
stessi vedendo ora 'che ju maccatòre abbretète, accucujata accuscé, 
urlai “la fé, je tienghe la cumpagnieje, eh la fé, quanne me respùnne?" 
La vado per toccare e… non c'è più. 
 
Angelo: Che spiegazioni ti dai di questo fenomeno, Pierina? 
 
Pierina: La gente di prima, la gente ingenua dice sempre qualche cosa. 
Per esempio, dove muore qualcuno, se io lo so ci vado col pensiero  
non vedo niente, ma chi non lo sa prende e sente qualche rumore, uno 
spirito, qualche cosa ci esce, lo spirito. Ancora oggi alla gente ingenua 
prende e esce pure oggi, a tanta e tanta gente. Una volta si diceva 
"quella ha mancato al credo, quella vede lo spirito, quella ha mancato 
al credo, è che vedeva lo spirito". Palmuccia, la mamma di Gaetano 
abitava pure lei al Castellaro, quand'era giovinetta era sempre allegra 
andava sempre cantando, usciva dal Castellaro e sotto alle scale della 
Madonna del Carmine, dove abita Maria Pagliari, Palmuccia veniva dal 
Castellaro e vedeva una donna su quelle scale salire, e più si 
avvicinava più la donna andava su per aria, era alta, alta, alta, e 
Palmuccia diceva "eh, quand'è bbella cula signaura!" Più Palmuccia 
andava avanti più la donna diventava grande, lei era contenta mentre 
saliva su, ma mentre si avvicinava alla donna questa sparì. Palmuccia 



lo raccontava sempre, sempre, diceva "quanne scète èta jé sempre cu 
'nu penziére ca può scé cocchedòne, quando uscite dovete stare sempre 
con un pensiero in mente perché può uscire qualcuno". Tutto questo è. 
Sai chi sapeva tante cose di questo genere? Concetta Petrocco e la 
figlia Sofia, quella vedeva gli spiriti tutti i giorni, a Colle di Mezzo, ma 
è morta. 
 
Angelo: Vi ringrazio. I vostri ricordi risulteranno preziosi alle 
generazioni che verranno e questa considerazione oggi ci basta. Siamo 
soddisfatti così. 

 
 
   * Salvatore Spoto: L’antico segreto di Scanno. In Hera, n.18, nov. 2009, Ed. Katieking. 


