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Da	  dove	  viene	  la	  storia?	  
Qualche	  volta	  da	  “materiale”	  considerato	  di	  scarto	  

	  
Angelo	  Di	  Gennaro	  

	  
	  
La	  Cornice:	  Scanno,	  Viale	  degli	  Alpini.	  Estate	  1995.	  
	  
	  
Da	  dove	  viene	  la	  storia?	  
Vuoi	  saperlo?	  
Ci	  viene	  dal	  bidone,	  quello	  con	  dentro	  le	  vecchie	  carte.	  
Molti	  libri	  buoni	  e	  rari	  sono	  finiti	  dal	  droghiere	  e	  dall’erbivendolo,	  non	  come	  lettura	  
ma	  come	  articolo	  necessario.	  
Gli	  serve	  la	  carta	  per	  fare	  i	  cartocci	  per	  avvolgere	  l’amido	  e	  il	  caffè,	  l’aringa,	  il	  burro	  e	  
il	   formaggio.	  Anche	  le	  cose	  scritte	  sono	  utilizzabili.	  Spesso	  finisce	  nel	  bidone	  ciò	  che	  
non	  dovrebbe	  finire	  nel	  bidone.	  
	  
Così	  scrive	  Hans	  Christian	  Andersen	   in	  La	  zia	  Maldidenti,	  1872.	  Talvolta	   il	  nostro	  
lavoro	  consiste	  proprio	  nel	  raccogliere	  dal	  bidone	  della	  spazzatura	  -‐	  ovviamente	  in	  
senso	  figurato,	  ma	  non	  sempre,	  come	  ci	  ha	  segnalato	  più	  volte	  il	  caro	  amico	  Giorgio	  
Morelli	   -‐	   materiale	   che	   altrimenti	   andrebbe	   distrutto	   o,	   come	   nel	   nostro	   caso,	  
dimenticato.	  Un	  canto	  Navajo	  dice:	  tutto	  quello	  che	  hai	  visto	  ricordalo	  perché	  tutto	  
quello	  che	  dimentichi	  ritorna	  a	  volare	  nel	  cielo	  (nel	  film	  Quando	  c’era	  Berlinguer,	  di	  
Walter	  Veltroni,	  2014).	  
	  
Se	  le	  cose	  stanno	  così,	  proseguiamo	  la	  nostra	  raccolta	  di	  materiale	  orale	  e	  torniamo	  
a	  parlare	  di	   tesori,	   streghe	  e	   fantasmi.	  Lo	   facciamo	  con	  Sinforosa	  che	  mi	  accoglie	  
gentilmente	   nella	   sua	   abitazione	   in	   Viale	   degli	   Alpini.	   Siamo	   alla	   fine	   del	   secolo	  
scorso.	  
	  
Angelo:	  Ciao	  Sinforosa,	  come	  stai?	  
Sinforosa:	   Bene.	   Entra,	   entra.	   Intanto	   ti	   presento	  mia	   sorella	  Maria	   Grazia	   e	  mia	  
cugina	  Maria	  Gentile.	  Le	  conosci?	  
Angelo:	   Certamente.	   Maria	   Grazia	   di	   solito	   stava	   seduta	   alla	   Vicenna,	   e	   poi,	   lo	  
ricordo	  bene,	  l'ho	  incontrata	  a	  Torino	  in	  casa	  di	  Gabriele	  Novelli,	  tuo	  fratello,	  tanti	  
anni	  fa.	  
Sinforosa:	  E'	  vero.	  Lei	  è	  del	  1918	  e	  io	  sono	  nata	  il	  due	  aprile	  1916.	  Allora	  che	  cosa	  ti	  
posso	  raccontare?	  
Angelo:	  Raccontami,	  se	  vuoi,	  di	  tuo	  nonno	  e	  del	  tesoro.	  
Sinforosa:	  Sì.	  Mio	  nonno	  me	  lo	  raccontò	  lui	  stesso	  quando	  io	  ero	  piccola.	  Mi	  disse	  
che	   lui,	   Ilario	  Gentile,	  stava	   in	  montagna	  e	  guardava	   le	  pecore	  alla	  Terratta.	  C'era	  
una	   pianta	   che	   era	   già	   stata	   tagliata	   nel	   fusto.	   Era	   appena	   finito	   un	  



acquazzone."'Nda	   è	   lustre	   allòche	   dentre...	   come	   luccica	   là	   dentro!",	   disse.	   Erano	  
tutte	  marenghe.	   Ne	   riempì	   due	   cappelli	   e	   diventò	   ricco.	  Morì	   ricco.	   Si	   comprò	   la	  
casa	   e	   altre	   cose.	   Noi	   non	   ne	   abbiamo	   neanche	   una	   per	   ricordo.	   Le	  marenghe	   ci	  
stanno	  per	  queste	  montagne.	   Io	   so	  che	  mio	  suocero	  era	  arrivato	  a	  prenderle,	  ma	  
poi	  lo	  picchiarono.	  
Poi	  un	  altro	  vecchio,	  il	  padre	  di	  Dorotea	  -‐	  me	  l'hanno	  raccontato	  -‐	  diceva	  che	  i	  soldi	  
stanno	  vicino	  a	  San	  Liborio.	  Pure	   lui	  era	  quasi	  arrivato	  a	  prenderli,	  ma	  niente	  da	  
fare.	  Dicono	  che	  devi	  uccidere	  qualcuno	  per	  averli.	  Devi	  prendergli	  l'anima,	  ma	  mio	  
nonno	  no,	  li	  ha	  presi	  bonariamente.	  Ma	  comunque,	  ci	  stanno,	  ci	  stanno.	  
Noi	  abbiamo	  tenute	  le	  pecore	  a	  ju	  jacce	  di	  Cerréte.	  Io	  mi	  ricordo	  che	  la	  terra	  stava	  
cavata,	  può	  darsi	  pure	  che	  hanno	  trovato	  qualcosa.	  
Poi,	  mi	  ricordo	  che	  la	  mia	  matrigna	  mi	  portò	  in	  montagna	  -‐	  io	  avevo	  undici,	  dodici	  
anni	   -‐	  quando	  dietro	  una	  rocchia	   apparì	  un'ombra,	  quella	  era	  mia	  madre	   -‐	  anche	  
quest'anno	  ho	  avuto	  le	  visioni,	  ma	  per	  davvero	  -‐	  mi	  chiamarono	  e	  mi	  svegliarono	  
voci	   femminili,	  mi	  sembrava	  di	  stare	   in	  paradiso.	   In	  realtà,	  successivamente,	  ebbi	  
una	  bella	  notizia.	  
Un'altra	  volta,	  abitavamo	  dove	  ora	  abita	  Liborio	  Gentile.	  Io	  ero	  figlia	  unica	  dell'avo	  
ricco.	  Tutte	  le	  donne	  di	  famiglia	  stavamo	  sedute,	  la	  porta	  di	  casa	  sbatté	  così	  forte	  e	  
il	   rumore	   fu	  così	  brutto	  che	   "questa	   -‐	  dissi	   -‐	  è	   la	  mamma!".	  Pensai	   "questa	  è	  mia	  
madre	  che	  non	  ha	  piacere	  di	  qualcosa".	  
	  
Poi,	  le	  streghe	  ci	  sono	  state	  sempre.	  C'era	  una	  strega	  di	  Scanno	  che	  adesso	  è	  morta,	  
e	   un	   uomo	   che	   è	   ancora	   vivo	   che	   teneva	   una	   figlia	   magra.	   Gli	   dissero	   "cerca	   di	  
pungicare	   la	   strega".	  Lui	   ci	  provò,	  ma	   la	   strega	  diventò	  spirito,	   invisibile.	  Ci	   sono	  
bambine	   in	   fasce	   che	   si	   sono	   ritrovate	   sotto	   il	   letto	  o	   sopra	  a	  un	  davanzale	  della	  
finestra.	  Ce	  n'erano	  parecchie	  di	  streghe.	  Bisognava	  portare	  il	  bambino	  al	  Convento	  
e	  farsi	  fare	  l'abatiello	  dal	  monaco.	  
Poi	  c'erano	  le	  fatture	  a	  morte.	  Le	  creature	  o	  le	  giovinette	  morivano.	  Su	  una	  tavola	  
della	  cassa	  di	  un	  morto	  si	  mettevano	  dei	  chiodi	  e	  si	  sotterrava.	  La	   fattura	  durava	  
quanto	  durava	  la	  tavola.	  
Poi	  c'erano	  donne	  che	  andavano	  a	  Villalago	  per	   fatturare	  un	  uomo,	  nel	  senso	  che	  
per	  sposarselo	  si	  rivolgevano	  alle	  streghe	  e	  si	  diceva	  "quèje	  'n	  è	  bbuone	  cchiò	   ".	  E	  
così	  gli	  venivano	  i	  mali.	  Ma	  si	  trattava	  di	  invidia,	  di	  qualcuna	  che	  non	  poteva	  avere	  
quello	   che	   voleva	   avere.	   Ce	   ne	   stavano	   pure	   ad	   Anversa:	   se	   ne	   sono	   fatti	   di	  
matrimoni	  sbagliati!	  
Devo	   aggiungere	   che	   le	   streghe	   litigavano	   pure	   tra	   loro.	  Me	   lo	   raccontò	   una	   che	  
stava	   alla	   Vicenna.	   Ce	   ne	   erano	   anche	   di	   giovani	   che	   andavano	   a	   Villalago.	   Ci	  
stavano,	  ma	  non	  si	  può	  dire	  di	  più.	  
Mi	   chiedevi,	   infine,	   dei	   fantasmi	   che	   venivano	   visti	   in	   montagna?	   Qualcuna	   si	  
vestiva	   di	   bianco	   appositamente.	   Mi	   ricordo	   la	   figlia	   di	   Filomena	   di	   Bugnara,	  
Luigina	  si	  chiama,	   io	   lo	  sapevo	  e	  pure	   le	   figlie	  mie	   lo	  sapevano.	  Una	  volta	  si	  mise	  
una	  camicia	  da	  notte	  e	  con	  una	  candela	  accesa	  in	  mano	  "ecco	  satana!".	  Ma	  era	  tutto	  
uno	  scherzo.	   Io	   lo	  sapevo	  che	   loro	  stavano	  preparando	  quello	  scherzo,	  ma	  quello	  
dell'ombra	  non	  era	  uno	  scherzo	  e	  nemmeno	  quello	  della	  porta.	  
Angelo:	  Grazie	  Sinforosa	  della	  tua	  disponibilità	  e	  a	  presto.	  
Sinforosa:	  Ciao	  e	  grazie	  a	  te.	  

	  
	  
	  


