Racconti di Politica Interiore

Intervista a mia madre

“Una sofferenza di tutti, che ti porti dietro tutta la vita”

Angelo Di Gennaro

La Cornice: 15 agosto 1995 — Si festeggia 1’ Assunta.
1l Palcoscenico: Scanno, ore 16, Via Silla 8, Vico I1.

Sempre piu frequentemente sentiamo parlare di un tipo di medicina che pone in
risalto 'estrema utilita di includere nella cartella clinica la storia di vita dei
pazienti, da loro stessi scritta e commentata. Si tratta della cosiddetta “medicina
narrativa”. (v. Corsera del 22 giugno 2014: Tutti i vantaggi (provati) della
“medicina narrativa” di M. G. Faiella; e del 3 luglio 2014: Verso una “medicina
narrativa” che aiuti il cammino dei pazienti di M. Pappagallo). Una pratica
peraltro gia molto diffusa nell’ambito della psicoanalisi e della psichiatria e
psicologia anti-istituzionale. Che tiene conto del punto di vista del paziente nel
formulare una diagnosi e nel programmare un percorso terapeutico e/o
riabilitativo. E in questa prospettiva che intendo pubblicare - autorizzato -
alcune interviste e colloqui con persone a me molto familiari. Le quali, volta per
volta, raccontano frammenti delle loro vicissitudini personali vissute a Scanno,
ma non solo. E mio interesse principale cogliere gli aspetti collettivi di tali storie
e trasmettere al lettore (se mai ne saro in grado) la “forza” narrativa e
performativa in esse intrinseca e individuare - in futuro - il motivo latente per cui
esse tendono a sopravvivere nel tempo. Tanto piu che - parafrasando M.
Lavagetto: Stanza 43 - Un lapsus di Marcel Proust, 1991 - questi racconti
contengono “tempo allo stato solido”.

Cominciamo.

Ferragosto 1995. Una domenica tranquilla e serena. Intervistare mia
madre, Maria Nazarena Silla (1918-2004), mi fa un certo effetto. Ma so
che ha voglia di raccontare qualcosa di importante - almeno per lei - e
questo mi basta. Del resto, mi pare il momento giusto: e presente anche
mio figlio Gianluigi, 20 anni...

- MN: Sono davvero contenta e soddisfatta...

- G: Nonna, perché non ci fai un regalo? Perché non ci racconti qualcosa
della tua vita?

- MN: Era verso il 1939, al Convento di Sant'Antonio tornarono i monaci
e Giovanni Ciarletta fu costretto a riconsegnare tutta la parte superiore



del Convento. Anche la mia famiglia fu costretta, insieme a quella di
Federico Giandonato, a uscire.

In quel tempo, avevo circa venti anni, andai da sola alle Ciminiere a
spaccare la legna. Non c'era nessuno, all'una di notte, era maggio, mia
madre mi disse "guarda che su troverai zio Cesidio (Silla), non avere
paura". Invece arrivai li e mi misi a spaccare la legna. Poi verso le dieci
andai per fare colazione, avevo un po’ di pane, ero stanca, pensai "ora
torno a Scanno".

Cosi arrivai alla prima posata e mi addormentai per la stanchezza. Era di
domenica. Mi svegliai al rumore delle mule, allora si chiamava la rétena.
Pensai "ora risale zio Cesidio" senza capire che era quasi notte. Pensai
"madonna... zio Cesidio... zio Cesidio dov'e?". E invece non si vedeva
nessuno. Poi si sentiva a malapena una donna che andava parlando con
altre donne. Era Matilde Fratini con le figlie finché arrivarono a valle.
Aspettai che le voci si avvicinassero e mentre aspettavo ecco che
arrivarono le donne e quando mi videro sola mi dissero "e tu che ci fai
qua?". E io raccontai... "la mamma mi ha detto di venire su a prendere
altra legna e cosi sono venuta", "sola?", "sola", "ma, veramente tua
madre ti ha mandata da sola?, quando sei uscita da Scanno?", "all'una".
Cosi, mentre loro si riposavano raccontai il fatto... "ho sentito le mule,
ma non e passato nessuno, sono andata a vedere le orme, ma non c'era
niente", "dai su, le hai sognate!" mi disse Matilde per non farmi
impaurire. Invece poi, quando ci incontrammo a Capodacqua, dove ora
c'e la stazione di partenza della seggiovia e dove le figlie ricomposero la
fascina della legna, la ricomposi pure io e Matilde mi disse "di' a tua
madre che ci vada lei da sola alle Ciminiere, perché li sono morte le mule
e anche chi le guidava, lei lo sa, e come lo ricordo io lo ricorda anche
lei!". Cosi fini.

Tornai a casa e trovai mia madre fuori, al piazzale di Sant'Antonio, noi
abitavamo al Convento allora. Lei si aspettava che io tornassi a
mezzogiorno, all'una e mezza al massimo e invece era quasi notte. "Eh -
disse - che dovevi tornare subito!". "Eh - risposi - mi hai mandata su sola
sola!". E le raccontai tutto, anche di Matilde. Non mi rispose. Lei lo
sapeva. E cosi, sola non andai piu. Dovevo fare tre ore di salita, di notte,
imboccare la valle, e cosi il giorno dopo ripartii, ma in compagnia.

- G: E poi?

- MN: Il primo maggio iniziava la stagione del taglio della legna. Tutto il
popolo doveva approvvigionarsi di legna. Allora c'era la guardia
campestre Antonio Silla, il nonno del cardiologo, e Antonio Tarullo i
quali assegnavano il taglio. Allora gli uomini, i tagliatori andavano prima
a segnare il taglio, le piante segnate in rosso non si dovevano tagliare,
servivano per il rimboschimento, mentre le altre si potevano tagliare.
Noi, per esempio, si andava come tutte le altre donne e i tagliatori a for
la porta e tu dovevi scegliere 1'uomo, il tagliatore di legna. A noi veniva
sempre Antonio Barberini, il padre di Peppino. Tu andavi e ti mettevi in
lista. I tagliatori dovevano stare insieme alla guardia, la quale diceva ai
tagliatori dove posizionarsi, da sotto a sopra, e quand'era notte finiva il



taglio della legna. La quota era una giornata di lavoro. Se poi ne volevi
due di quote erano due giornate di lavoro.

- G: Da che ora a che ora andava il taglio della legna?

- MN: Dalla mattina alle cinque fino a quando faceva buio. Cosi da
maggio fino all'autunno. Una fascina al giorno, una torza come la
chiamiamo qui. Si riportava la legna a casa. Tutto questo la mattina
presto perché poi di giorno naturalmente c'erano altre cose da fare
come, per esempio, il grano da capare a Jovana.

- G: Ci racconti un altro episodio, nonna?

- MN: Non ricordo I'anno. Questo me I'ha raccontato mia madre. Io ero
piccolissima. Il marito e il figlio della Cantuneéra, subito dopo la chiesa
della Madonna del Lago, tanto litigarono che finirono dentro il lago e
morirono. Mio padre andava su in montagna, verso Villalago, la Gravara
Grande la chiamavano e lui stava con le pecore li, faceva il buttero, e
durante la settimana era successo quel fatto. Lui non era risceso dalla
montagna. Allora le mule andavano avanti e lui dietro. Arrivato a quel
punto del lago, dove erano morti quei due poveretti, le mule si rigirano e
tornano di corsa in montagna. Mio padre non le riprese piu. Quelle
galoppavano. A quell'epoca si diceva che gli animali vedono i morti
prima di noi, hanno detto sempre cosi, e non le riprese!

Arrivarono in montagna prima loro che lui, "come faccio? come non
faccio?". Lassu c'era il massaro, quello che comandava "ueh...! vengono
le mule cariche, che e successo? Aspettiamo, vediamo se viene Pasquale
Silla". Quando mio padre arrivo gli domando "perché le mule sono
tornate da sole e cariche?", "e che ne so, sono arrivate a tale punto e si
sono infuriate e sono risalite in montagna". Mio padre riprese le mule e
riscese un'altra volta a Scanno.

Quando riscese passo davanti al Convento, dove mia madre domando
notizie pure alla signora Erminia Colarossi la quale rispose "Letizia, non
ho visto nessuno". Stavano tutte e due fastidiose. Mio padre arrivo di
pomeriggio e mia madre “come mai arrivi adesso? Io sto aspettando da
stamattina”, "eh... - dal momento che mia madre metteva i punti al
piazzale di S. Antonio, al sole - beate voi che state sedute qui! Arrivato a
tale punto le mule se ne sono scappate”. E mia madre... "guarda che li e
morto il marito e un figlio della Cantunera".

Guardate che e vero eh, gli animali vedono i morti prima delle persone.
Gianluigi, a tuo nonno Alfredo capito un altro fatto. Non ricordo se
doveva partire per Bolzano o per la Svizzera. Eri nato pure tu Angelo.
Nel 1950 lui stava a Palidoro, in provincia di Roma, con le pecore degli
Annibaldi, il marito di Sandra che abita di fronte al palazzo Di Rienzo.
Insomma, io gli scrissi perché doveva tornare per passare la visita. Noi
eravamo tornati dalla Puglia quell'anno e lui, per guadagnare un po’ di
piu, volle andare a Palidoro, ma poi torno in Puglia di nuovo. Allora vi
dicevo, torno la sera e, prima non c'erano i mezzi e bisognava farsela a
piedi dalla stazione di Anversa fino a Scanno, quando arrivo nei pressi



della chiesa della Madonna - li si gettd una donna pochi giorni prima di
Pasqua - arrivo li e gli si affianco un cagnolino bianco, dal muretto della
chiesa fino al bivio di Frattura, li non lo vide piu. Penso "ma quel cane
dove e andato a finire?".

Arrivo a casa e racconto la cosa a mia madre, la quale gli disse "Alfredo,
ora te lo posso dire, Vittoria Ciarletta si & buttata al lago proprio in quel
punto dove hai incontrato il cane", "e quando?”, "una decina di giorni
fa", "ecco perché ho visto il cane!". Rimase male insomma. "Quella donna
- continud mia madre - e riuscita sotto forma di cane".

- G: Ma tu ci credi?

- MN: Io ci credo perché é successo anche a me. Non mi € successo di
vedere i morti. Si dice che quando uno vede i morti vuol dire che e
mancato al credo, che al battesimo il credo non & stato detto
perfettamente dalla madrina o dal padrino. Quando uno non dice bene il
credo allora il neonato vede il morto. A noi di famiglia ha battezzato
tutti la madre di Pierino Rapone dell'albergo Belvedere. L'ha detto bene
evidentemente, noi non abbiamo mia visto niente.

Quando abitavamo ancora al Convento, Emidio Giandonato, quello che
stava per casa alla Vicenna, il padre di Federico Giandonato, il padre di
Maria Nicola la sarta, quello li vedeva quando rientrava a casa, vedeva i
monaci nel lunghissimo corridoio, lo diceva lui stesso.

Noi attraversavamo gli stessi corridoi, al buio, e non abbiamo mai visto
niente, eppure non c'era una lampada, niente.

Non ricordo altro. Prima a Scanno c'era un lampione qui e uno al
mulino, non come adesso, e in casa c'erano lampade di tre watt, al
massimo cinque, eppure abbiamo messo i punti a croce di sera con
quella luce cosi bassa. Abbiamo fatto una vita da cani, uscire a
mezzanotte, l'una, 'una e mezza se il bosco era piu vicino. Siamo stati
come gli asini. E poi se non credete a queste cose sentite pure gli altri.
Mi ricordo che mentre si costruiva l'edificio scolastico mori un tizio che
fu vegliato al salone dell'albergo Pace. Dicevano che pure questo
cristiano era stato visto, ma io non l'ho visto.

Noi donne e giovinette, per andare su a raccogliere la legna ci
incontravamo al Pisciariello, con la Codacchiola formavamo un unico
gruppo. Poi c'era quello della Piazza, quello della Strada, 1'ora era piu o
meno la stessa per tutte. La montagna era piena di gente.

Naturalmente si faceva anche qualche scherzo, specialmente i gruppi
che andavano avanti.

- G: Come facevi a capire se si trattava di uno scherzo?

- MN: Si capiva. Si sapeva. Gli scherzi si distinguevano. Per esempio,
qualche volta si faceva rotolare l'accetta tra le pietre. Cosi faceva un
rumore strano e chi veniva dietro si spaventava. Mentre altre ragazze
battevano i rami degli alberi. Quello era uno scherzo perché le donne
aspettavano che venisse la compagnia successiva. Insomma, se c'era



gente era uno scherzo, se eri sola no, andavi sempre con la paura. A
volte le donne si mettevano pure a ballare.

Della mia vita ricordo solo sacrifici. Finivo la giornata con la legna e si
continuava a lavorare per le signore vicine. Mi ricordo quando mori il
mio terzo figlio, Carmelo. Era il diciassette luglio 1948. Si festeggiava la
Madonna del Carmine. In quei giorni morirono una decina di bambini
perché le vacche di Zampanella, il latte dei bambini era avvelenato, nel
senso che le vacche se ne erano scappate al toro.

Naturalmente durante la stagione estiva io andavo sempre a lavorare in
albergo. Qualche volta neanche il pane avevamo Gianluigi, con tuo
nonno! Quante volte tu hai detto "questo mi fa schifo...!". Una volta era
troppo niente, adesso é troppo assai.

- G: Ci vorrebbe una via di mezzo.

- MN: Gia! Ma siccome noi abbiamo sofferto a voi abbiamo cercato di
dare, dare, dare. Mi ricordo quella povera mia madre, aspettava che le
portassi qualcosa, andavo a mietere il grano, ci davano un quarto di
vino, non lo bevevo tutto per riportarne un po’ a casa, con un uovo
bisognava friggere quattro fette di pane maritato, una bottiglia d'acqua
e due fette di pane e via. A voi € troppo.

- G: E poi?

- MN: E poi mi ricordo quando venne l'ingegner Serafini da Bolzano per
cercare uomini da portare in miniera. Addirittura dovemmo guastare le
lenzuola per fare le camicie e le mutande a nonno Alfredo. Non avevamo
niente. Acquistammo le scarpe che poi pagammo con la prima mesata.
Poi, dopo un po’ di anni, torno, non stava bene, forse aveva gia ingerito
troppa polvere, il lavoro non ce n'era, a Bolzano non se la sentiva di
tornare. E cosi, nel 1958 mi decisi io e andammo a finire a Torino. Non
posso pensare a quanto abbiamo sofferto.

- G: Nonna, come ti piacerebbe essere ricordata fra cent'anni?

- MN: Come una persona sofferente, perché nella vita c'eé stata solo
sofferenza, di tutti, non personale, una sofferenza che ti porti dietro per
tutta la vita. Mi ricordo. Ero piccola, avevo la bronchite, il medico che
abitava vicino a noi al Convento, a mia madre disse: "Letizia... curala
questa bambina!”, "ma come faccio, non ho una lira, che morisse!". Che
poteva dire mia madre? Non c'era niente, non c'era niente, lei non
poteva fare di piu. E poi il tratturo a piedi, a Sulmona a piedi, sempre a
piedi.

- A: Che consigli daresti ai miei figli, ai tuoi nipoti?

- MN: Di godersela, finché possono, perché poi inizia il lavoro, le
responsabilita, non si e piu padroni della propria vita, non si e piu liberi,



e di stare attenti ai compagni di strada. Auguro loro tanta fortuna nel
trovare un lavoro subito e la donna giusta...

- A e G: Grazie davvero e ancora buon ferragosto.

NOTA: Non poteva sapere, mia madre (e non solo lei), di cio che sarebbe
accaduto negli anni successivi, specialmente a partire dagli anni
cosiddetti della “crisi economica”, delle “grandi intese”, della
disoccupazione giovanile oltre il 40%, della “rottamazione” - anche
costituzionale - costi quel che costi, ecc. ecc. Insomma, degli anni che
viviamo in questo periodo. Per averne un’idea, in relazione ai nostri
borghi, al momento mi appoggio a quanto appena scritto da Lanfranco
Caminiti su Cronache del Garantista del 24 luglio 2014, Nel Mezzogiorno,
dove ormai non conviene piu neppure morire: “Dove vivo io, un piccolo
paese del Sud, pago piu tasse d’acqua di quante ne pagassi prima in una
grande citta, e piu tasse di spazzatura, e non vi dico come e ridotto il
cimitero che mi viene pena solo a pensarci. Sono stati i Commissari
prefettizi - che avevano sciolto il Comune - a “perequare” i prelievi
fiscali. Poi sono andati via, ma le tasse sono rimaste. Altissime, cose mai
viste... 'unica cosa che e diminuita in questi anni al Sud ¢ il senso di
appartenenza a una qualche comunita piu grande del nostro orto
privato... e non dico solo verso la comunita nazionale, la Patria o come
diavolo vogliate chiamarla. No, proprio verso la comunita territoriale.
Chi pud manda i figli lontano, perché restino lontano... chi non puo
emigra. Di nuovo, come sempre...”.

Che cosa aggiungere? Mi vengono in mente le parole di Cristina Campo:
“L’attenzione € la forma piu pura di responsabilita poiché ogni errore
umano €, in essenza, disattenzione” (In Attenzione e Poesia, 2002).



