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Sempre	
  più	
  frequentemente	
  sentiamo	
  parlare	
  di	
  un	
  tipo	
  di	
  medicina	
  che	
  pone	
  in	
  
risalto	
   l’estrema	
   utilità	
   di	
   includere	
   nella	
   cartella	
   clinica	
   la	
   storia	
   di	
   vita	
   dei	
  
pazienti,	
  da	
  loro	
  stessi	
  scritta	
  e	
  commentata.	
  Si	
  tratta	
  della	
  cosiddetta	
  “medicina	
  
narrativa”.	
   (v.	
   Corsera	
   del	
   22	
   giugno	
   2014:	
   Tutti	
   i	
   vantaggi	
   (provati)	
   della	
  
“medicina	
  narrativa”	
  di	
  	
  M.	
  G.	
  Faiella;	
  e	
  del	
  3	
  luglio	
  2014:	
  Verso	
  una	
  “medicina	
  
narrativa”	
   che	
   aiuti	
   il	
   cammino	
   dei	
   pazienti	
   di	
   M.	
   Pappagallo).	
   Una	
   pratica	
  
peraltro	
   già	
   molto	
   diffusa	
   nell’ambito	
   della	
   psicoanalisi	
   e	
   della	
   psichiatria	
   e	
  
psicologia	
  anti-­‐istituzionale.	
  Che	
   tiene	
  conto	
  del	
  punto	
  di	
  vista	
  del	
  paziente	
  nel	
  
formulare	
   una	
   diagnosi	
   e	
   nel	
   programmare	
   un	
   percorso	
   terapeutico	
   e/o	
  
riabilitativo.	
   È	
   in	
   questa	
   prospettiva	
   che	
   intendo	
   pubblicare	
   -­‐	
   autorizzato	
   -­‐	
  
alcune	
  interviste	
  e	
  colloqui	
  con	
  persone	
  a	
  me	
  molto	
  familiari.	
  Le	
  quali,	
  volta	
  per	
  
volta,	
   raccontano	
   frammenti	
   delle	
   loro	
   vicissitudini	
   personali	
   vissute	
  a	
   Scanno,	
  
ma	
  non	
  solo.	
  È	
  mio	
  interesse	
  principale	
  cogliere	
  gli	
  aspetti	
  collettivi	
  di	
  tali	
  storie	
  
e	
   trasmettere	
   al	
   lettore	
   (se	
   mai	
   ne	
   sarò	
   in	
   grado)	
   la	
   “forza”	
   narrativa	
   e	
  
performativa	
  in	
  esse	
  intrinseca	
  e	
  individuare	
  -­‐	
  in	
  futuro	
  -­‐	
  il	
  motivo	
  latente	
  per	
  cui	
  
esse	
   tendono	
   a	
   sopravvivere	
   nel	
   tempo.	
   Tanto	
   più	
   che	
   -­‐	
   parafrasando	
   M.	
  
Lavagetto:	
   Stanza	
   43	
   –	
   Un	
   lapsus	
   di	
   Marcel	
   Proust,	
   1991	
   –	
   questi	
   racconti	
  
contengono	
  “tempo	
  allo	
  stato	
  solido”.	
  
	
  
Cominciamo.	
  
	
  
Ferragosto	
   1995.	
   Una	
   domenica	
   tranquilla	
   e	
   serena.	
   Intervistare	
   mia	
  
madre,	
  Maria	
  Nazarena	
   Silla	
   (1918-­‐2004),	
  mi	
   fa	
   un	
   certo	
   effetto.	
  Ma	
   so	
  
che	
   ha	
   voglia	
   di	
   raccontare	
   qualcosa	
   di	
   importante	
   -­‐	
   almeno	
   per	
   lei	
   -­‐	
   e	
  
questo	
  mi	
   basta.	
  Del	
   resto,	
  mi	
   pare	
   il	
  momento	
   giusto:	
   è	
   presente	
   anche	
  
mio	
  figlio	
  Gianluigi,	
  20	
  anni…	
  	
  
	
  
-­‐	
  MN:	
  Sono	
  davvero	
  contenta	
  e	
  soddisfatta...	
  
	
  
	
  -­‐	
  G:	
  Nonna,	
  perché	
  non	
  ci	
   fai	
  un	
  regalo?	
  Perché	
  non	
  ci	
  racconti	
  qualcosa	
  
della	
  tua	
  vita?	
  

	
  
-­‐	
  MN:	
  Era	
  verso	
  il	
  1939,	
  al	
  Convento	
  di	
  Sant'Antonio	
  tornarono	
  i	
  monaci	
  
e	
  Giovanni	
  Ciarletta	
  fu	
  costretto	
  a	
  riconsegnare	
  tutta	
  la	
  parte	
  superiore	
  



del	
   Convento.	
   Anche	
   la	
   mia	
   famiglia	
   fu	
   costretta,	
   insieme	
   a	
   quella	
   di	
  
Federico	
  Giandonato,	
  a	
  uscire.	
  
In	
   quel	
   tempo,	
   avevo	
   circa	
   venti	
   anni,	
   andai	
   da	
   sola	
   alle	
   Ciminiere	
   a	
  
spaccare	
   la	
   legna.	
  Non	
  c'era	
  nessuno,	
   all'una	
  di	
  notte,	
   era	
  maggio,	
  mia	
  
madre	
  mi	
   disse	
   "guarda	
   che	
   su	
   troverai	
   zio	
   Cesidio	
   (Silla),	
   non	
   avere	
  
paura".	
  Invece	
  arrivai	
  lì	
  e	
  mi	
  misi	
  a	
  spaccare	
  la	
  legna.	
  Poi	
  verso	
  le	
  dieci	
  
andai	
  per	
   fare	
  colazione,	
  avevo	
  un	
  po’	
  di	
  pane,	
  ero	
  stanca,	
  pensai	
   "ora	
  
torno	
  a	
  Scanno".	
  
Così	
  arrivai	
  alla	
  prima	
  posata	
  e	
  mi	
  addormentai	
  per	
  la	
  stanchezza.	
  Era	
  di	
  
domenica.	
  Mi	
  svegliai	
  al	
  rumore	
  delle	
  mule,	
  allora	
  si	
  chiamava	
  la	
  rétena.	
  
Pensai	
  "ora	
  risale	
  zio	
  Cesidio"	
  senza	
  capire	
  che	
  era	
  quasi	
  notte.	
  Pensai	
  
"madonna...	
   zio	
   Cesidio...	
   zio	
   Cesidio	
   dov'è?".	
   E	
   invece	
   non	
   si	
   vedeva	
  
nessuno.	
  Poi	
  si	
  sentiva	
  a	
  malapena	
  una	
  donna	
  che	
  andava	
  parlando	
  con	
  
altre	
   donne.	
   Era	
  Matilde	
   Fratini	
   con	
   le	
   figlie	
   finché	
   arrivarono	
   a	
   valle.	
  
Aspettai	
   che	
   le	
   voci	
   si	
   avvicinassero	
   e	
   mentre	
   aspettavo	
   ecco	
   che	
  
arrivarono	
  le	
  donne	
  e	
  quando	
  mi	
  videro	
  sola	
  mi	
  dissero	
  "e	
  tu	
  che	
  ci	
  fai	
  
qua?".	
  E	
   io	
  raccontai...	
   "la	
  mamma	
  mi	
  ha	
  detto	
  di	
  venire	
  su	
  a	
  prendere	
  
altra	
   legna	
   e	
   così	
   sono	
   venuta",	
   "sola?",	
   "sola",	
   "ma,	
   veramente	
   tua	
  
madre	
  ti	
  ha	
  mandata	
  da	
  sola?,	
  quando	
  sei	
  uscita	
  da	
  Scanno?",	
  "all'una".	
  
Così,	
  mentre	
   loro	
   si	
   riposavano	
   raccontai	
   il	
   fatto...	
   "ho	
   sentito	
   le	
  mule,	
  
ma	
  non	
  è	
  passato	
  nessuno,	
  sono	
  andata	
  a	
  vedere	
  le	
  orme,	
  ma	
  non	
  c'era	
  
niente",	
   "dai	
   su,	
   le	
   hai	
   sognate!"	
   mi	
   disse	
   Matilde	
   per	
   non	
   farmi	
  
impaurire.	
   Invece	
  poi,	
  quando	
  ci	
   incontrammo	
  a	
  Capodacqua,	
  dove	
  ora	
  
c'è	
  la	
  stazione	
  di	
  partenza	
  della	
  seggiovia	
  e	
  dove	
  le	
  figlie	
  ricomposero	
  la	
  
fascina	
   della	
   legna,	
   la	
   ricomposi	
   pure	
   io	
   e	
  Matilde	
  mi	
   disse	
   "di'	
   a	
   tua	
  
madre	
  che	
  ci	
  vada	
  lei	
  da	
  sola	
  alle	
  Ciminiere,	
  perché	
  lì	
  sono	
  morte	
  le	
  mule	
  
e	
   anche	
   chi	
   le	
   guidava,	
   lei	
   lo	
   sa,	
   e	
   come	
   lo	
   ricordo	
   io	
   lo	
   ricorda	
   anche	
  
lei!".	
  Così	
  finì.	
  
Tornai	
  a	
  casa	
  e	
  trovai	
  mia	
  madre	
  fuori,	
  al	
  piazzale	
  di	
  Sant'Antonio,	
  noi	
  
abitavamo	
   al	
   Convento	
   allora.	
   Lei	
   si	
   aspettava	
   che	
   io	
   tornassi	
   a	
  
mezzogiorno,	
  all'una	
  e	
  mezza	
  al	
  massimo	
  e	
  invece	
  era	
  quasi	
  notte.	
  "Eh	
  -­‐	
  
disse	
  -­‐	
  che	
  dovevi	
  tornare	
  subito!".	
  "Eh	
  -­‐	
  risposi	
  -­‐	
  mi	
  hai	
  mandata	
  su	
  sola	
  
sola!".	
   E	
   le	
   raccontai	
   tutto,	
   anche	
   di	
   Matilde.	
   Non	
   mi	
   rispose.	
   Lei	
   lo	
  
sapeva.	
  E	
  così,	
  sola	
  non	
  andai	
  più.	
  Dovevo	
  fare	
  tre	
  ore	
  di	
  salita,	
  di	
  notte,	
  
imboccare	
  la	
  valle,	
  e	
  così	
  il	
  giorno	
  dopo	
  ripartii,	
  ma	
  in	
  compagnia.	
  
	
  

	
  	
  	
  -­‐	
  G:	
  E	
  poi?	
  
	
  

-­‐	
  MN:	
  Il	
  primo	
  maggio	
  iniziava	
  la	
  stagione	
  del	
  taglio	
  della	
  legna.	
  Tutto	
  il	
  
popolo	
   doveva	
   approvvigionarsi	
   di	
   legna.	
   Allora	
   c'era	
   la	
   guardia	
  
campestre	
   Antonio	
   Silla,	
   il	
   nonno	
   del	
   cardiologo,	
   e	
   Antonio	
   Tarullo	
   i	
  
quali	
  assegnavano	
  il	
  taglio.	
  Allora	
  gli	
  uomini,	
  i	
  tagliatori	
  andavano	
  prima	
  
a	
  segnare	
   il	
   taglio,	
   le	
  piante	
  segnate	
   in	
  rosso	
  non	
  si	
  dovevano	
   tagliare,	
  
servivano	
   per	
   il	
   rimboschimento,	
  mentre	
   le	
   altre	
   si	
   potevano	
   tagliare.	
  
Noi,	
  per	
  esempio,	
  si	
  andava	
  come	
  tutte	
  le	
  altre	
  donne	
  e	
  i	
  tagliatori	
  a	
  for	
  
la	
  porta	
  e	
  tu	
  dovevi	
  scegliere	
  l'uomo,	
  il	
  tagliatore	
  di	
  legna.	
  A	
  noi	
  veniva	
  
sempre	
  Antonio	
  Barberini,	
  il	
  padre	
  di	
  Peppino.	
  Tu	
  andavi	
  e	
  ti	
  mettevi	
  in	
  
lista.	
  I	
  tagliatori	
  dovevano	
  stare	
  insieme	
  alla	
  guardia,	
  la	
  quale	
  diceva	
  ai	
  
tagliatori	
  dove	
  posizionarsi,	
  da	
  sotto	
  a	
  sopra,	
  e	
  quand'era	
  notte	
  finiva	
  il	
  



taglio	
  della	
   legna.	
  La	
  quota	
  era	
  una	
  giornata	
  di	
   lavoro.	
  Se	
  poi	
  ne	
  volevi	
  
due	
  di	
  quote	
  erano	
  due	
  giornate	
  di	
  lavoro.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Da	
  che	
  ora	
  a	
  che	
  ora	
  andava	
  il	
  taglio	
  della	
  legna?	
  
	
  
-­‐	
   MN:	
   Dalla	
   mattina	
   alle	
   cinque	
   fino	
   a	
   quando	
   faceva	
   buio.	
   Così	
   da	
  
maggio	
   fino	
   all'autunno.	
   Una	
   fascina	
   al	
   giorno,	
   una	
   torza	
   come	
   la	
  
chiamiamo	
   qui.	
   Si	
   riportava	
   la	
   legna	
   a	
   casa.	
   Tutto	
   questo	
   la	
   mattina	
  
presto	
   perché	
   poi	
   di	
   giorno	
   naturalmente	
   c'erano	
   altre	
   cose	
   da	
   fare	
  
come,	
  per	
  esempio,	
  il	
  grano	
  da	
  capare	
  a	
  Jovana.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Ci	
  racconti	
  un	
  altro	
  episodio,	
  nonna?	
  
	
  
-­‐	
  MN:	
  Non	
  ricordo	
  l'anno.	
  Questo	
  me	
  l'ha	
  raccontato	
  mia	
  madre.	
  Io	
  ero	
  
piccolissima.	
   Il	
  marito	
  e	
   il	
   figlio	
  della	
  Cantunèra,	
   subito	
  dopo	
   la	
   chiesa	
  
della	
  Madonna	
   del	
   Lago,	
   tanto	
   litigarono	
   che	
   finirono	
   dentro	
   il	
   lago	
   e	
  
morirono.	
  Mio	
  padre	
  andava	
  su	
  in	
  montagna,	
  verso	
  Villalago,	
  la	
  Gravàra	
  
Grande	
   la	
   chiamavano	
   e	
   lui	
   stava	
   con	
   le	
   pecore	
   lì,	
   faceva	
   il	
   buttero,	
   e	
  
durante	
   la	
   settimana	
  era	
   successo	
  quel	
   fatto.	
   Lui	
  non	
  era	
   risceso	
  dalla	
  
montagna.	
  Allora	
   le	
  mule	
  andavano	
  avanti	
  e	
   lui	
  dietro.	
  Arrivato	
  a	
  quel	
  
punto	
  del	
  lago,	
  dove	
  erano	
  morti	
  quei	
  due	
  poveretti,	
  le	
  mule	
  si	
  rigirano	
  e	
  
tornano	
   di	
   corsa	
   in	
   montagna.	
   Mio	
   padre	
   non	
   le	
   riprese	
   più.	
   Quelle	
  
galoppavano.	
   A	
   quell'epoca	
   si	
   diceva	
   che	
   gli	
   animali	
   vedono	
   i	
   morti	
  
prima	
  di	
  noi,	
  hanno	
  detto	
  sempre	
  così,	
  e	
  non	
  le	
  riprese!	
  
Arrivarono	
   in	
   montagna	
   prima	
   loro	
   che	
   lui,	
   "come	
   faccio?	
   come	
   non	
  
faccio?".	
  Lassù	
  c'era	
   il	
  massaro,	
  quello	
  che	
  comandava	
  "ueh...!	
  vengono	
  
le	
  mule	
  cariche,	
  che	
  è	
  successo?	
  Aspettiamo,	
  vediamo	
  se	
  viene	
  Pasquale	
  
Silla".	
   Quando	
   mio	
   padre	
   arrivò	
   gli	
   domandò	
   "perché	
   le	
   mule	
   sono	
  
tornate	
  da	
  sole	
  e	
  cariche?",	
  "e	
  che	
  ne	
  so,	
  sono	
  arrivate	
  a	
  tale	
  punto	
  e	
  si	
  
sono	
  infuriate	
  e	
  sono	
  risalite	
  in	
  montagna".	
  Mio	
  padre	
  riprese	
  le	
  mule	
  e	
  
riscese	
  un'altra	
  volta	
  a	
  Scanno.	
  	
  
Quando	
   riscese	
   passò	
   davanti	
   al	
   Convento,	
   dove	
  mia	
  madre	
   domandò	
  
notizie	
  pure	
  alla	
  signora	
  Erminia	
  Colarossi	
  	
  la	
  quale	
  rispose	
  "Letizia,	
  non	
  
ho	
   visto	
   nessuno".	
   Stavano	
   tutte	
   e	
   due	
   fastidiose.	
  Mio	
   padre	
   arrivò	
   di	
  
pomeriggio	
  e	
  mia	
  madre	
  “come	
  mai	
  arrivi	
  adesso?	
  Io	
  sto	
  aspettando	
  da	
  
stamattina",	
   "eh...	
   -­‐	
   dal	
   momento	
   che	
   mia	
   madre	
   metteva	
   i	
   punti	
   al	
  
piazzale	
  di	
  S.	
  Antonio,	
  al	
  sole	
  -­‐	
  beate	
  voi	
  che	
  state	
  sedute	
  qui!	
  Arrivato	
  a	
  
tale	
  punto	
  le	
  mule	
  se	
  ne	
  sono	
  scappate".	
  E	
  mia	
  madre...	
  "guarda	
  che	
  lì	
  è	
  
morto	
  il	
  marito	
  e	
  un	
  figlio	
  della	
  Cantunèra".	
  
Guardate	
  che	
  è	
  vero	
  eh,	
  gli	
  animali	
  vedono	
  i	
  morti	
  prima	
  delle	
  persone.	
  
Gianluigi,	
   a	
   tuo	
   nonno	
   Alfredo	
   capitò	
   un	
   altro	
   fatto.	
   Non	
   ricordo	
   se	
  
doveva	
  partire	
  per	
  Bolzano	
  o	
  per	
   la	
   Svizzera.	
  Eri	
  nato	
  pure	
   tu	
  Angelo.	
  
Nel	
  1950	
  lui	
  stava	
  a	
  Palidoro,	
  in	
  provincia	
  di	
  Roma,	
  con	
  le	
  pecore	
  degli	
  
Annibaldi,	
   il	
  marito	
  di	
  Sandra	
  che	
  abita	
  di	
   fronte	
  al	
  palazzo	
  Di	
  Rienzo.	
  
Insomma,	
  io	
  gli	
  scrissi	
  perché	
  doveva	
  tornare	
  per	
  passare	
  la	
  visita.	
  Noi	
  
eravamo	
  tornati	
  dalla	
  Puglia	
  quell'anno	
  e	
  lui,	
  per	
  guadagnare	
  un	
  po’	
  di	
  
più,	
  volle	
  andare	
  a	
  Palidoro,	
  ma	
  poi	
   tornò	
   in	
  Puglia	
  di	
  nuovo.	
  Allora	
  vi	
  
dicevo,	
  tornò	
  la	
  sera	
  e,	
  prima	
  non	
  c'erano	
  i	
  mezzi	
  e	
  bisognava	
  farsela	
  a	
  
piedi	
  dalla	
  stazione	
  di	
  Anversa	
   fino	
  a	
  Scanno,	
  quando	
  arrivò	
  nei	
  pressi	
  



della	
  chiesa	
  della	
  Madonna	
  -­‐	
  lì	
  si	
  gettò	
  una	
  donna	
  pochi	
  giorni	
  prima	
  di	
  
Pasqua	
  -­‐	
  arrivò	
  lì	
  e	
  gli	
  si	
  affiancò	
  un	
  cagnolino	
  bianco,	
  dal	
  muretto	
  della	
  
chiesa	
   fino	
  al	
  bivio	
  di	
  Frattura,	
   lì	
  non	
   lo	
  vide	
  più.	
  Pensò	
  "ma	
  quel	
  cane	
  
dove	
  è	
  andato	
  a	
  finire?".	
  
Arrivò	
  a	
  casa	
  e	
  raccontò	
  la	
  cosa	
  a	
  mia	
  madre,	
  la	
  quale	
  gli	
  disse	
  "Alfredo,	
  
ora	
  te	
  lo	
  posso	
  dire,	
  Vittoria	
  Ciarletta	
  si	
  è	
  buttata	
  al	
  lago	
  proprio	
  in	
  quel	
  
punto	
   dove	
   hai	
   incontrato	
   il	
   cane",	
   "e	
   quando?",	
   "una	
   decina	
   di	
   giorni	
  
fa",	
  "ecco	
  perché	
  ho	
  visto	
  il	
  cane!".	
  Rimase	
  male	
  insomma.	
  "Quella	
  donna	
  
-­‐	
  continuò	
  mia	
  madre	
  -­‐	
  è	
  riuscita	
  sotto	
  forma	
  di	
  cane".	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Ma	
  tu	
  ci	
  credi?	
  
	
  
-­‐	
  MN:	
   Io	
   ci	
   credo	
  perché	
  è	
   successo	
  anche	
  a	
  me.	
  Non	
  mi	
  è	
   successo	
  di	
  
vedere	
   i	
   morti.	
   Si	
   dice	
   che	
   quando	
   uno	
   vede	
   i	
   morti	
   vuol	
   dire	
   che	
   è	
  
mancato	
   al	
   credo,	
   che	
   al	
   battesimo	
   il	
   credo	
   non	
   è	
   stato	
   detto	
  
perfettamente	
  dalla	
  madrina	
  o	
  dal	
  padrino.	
  Quando	
  uno	
  non	
  dice	
  bene	
  il	
  
credo	
   allora	
   il	
   neonato	
   vede	
   il	
   morto.	
   A	
   noi	
   di	
   famiglia	
   ha	
   battezzato	
  
tutti	
  la	
  madre	
  di	
  Pierino	
  Rapone	
  dell'albergo	
  Belvedere.	
  L'ha	
  detto	
  bene	
  
evidentemente,	
  noi	
  non	
  abbiamo	
  mia	
  visto	
  niente.	
  
Quando	
  abitavamo	
  ancora	
  al	
  Convento,	
  Emidio	
  Giandonato,	
  quello	
   che	
  
stava	
  per	
  casa	
  alla	
  Vicenna,	
   il	
  padre	
  di	
  Federico	
  Giandonato,	
  il	
  padre	
  di	
  
Maria	
  Nicola	
  la	
  sarta,	
  quello	
  li	
  vedeva	
  quando	
  rientrava	
  a	
  casa,	
  vedeva	
  i	
  
monaci	
  nel	
  lunghissimo	
  corridoio,	
  lo	
  diceva	
  lui	
  stesso.	
  
Noi	
  attraversavamo	
  gli	
  stessi	
  corridoi,	
  al	
  buio,	
  e	
  non	
  abbiamo	
  mai	
  visto	
  
niente,	
  eppure	
  non	
  c'era	
  una	
  lampada,	
  niente.	
  
Non	
   ricordo	
   altro.	
   Prima	
   a	
   Scanno	
   c'era	
   un	
   lampione	
   qui	
   e	
   uno	
   al	
  
mulino,	
   non	
   come	
   adesso,	
   e	
   in	
   casa	
   c'erano	
   lampade	
   di	
   tre	
   watt,	
   al	
  
massimo	
   cinque,	
   eppure	
   abbiamo	
   messo	
   i	
   punti	
   a	
   croce	
   di	
   sera	
   con	
  
quella	
   luce	
   così	
   bassa.	
   Abbiamo	
   fatto	
   una	
   vita	
   da	
   cani,	
   uscire	
   a	
  
mezzanotte,	
   l'una,	
   l'una	
  e	
  mezza	
  se	
   il	
  bosco	
  era	
  più	
  vicino.	
  Siamo	
  stati	
  
come	
  gli	
  asini.	
  E	
  poi	
  se	
  non	
  credete	
  a	
  queste	
  cose	
  sentite	
  pure	
  gli	
  altri.	
  
Mi	
  ricordo	
  che	
  mentre	
  si	
  costruiva	
  l'edificio	
  scolastico	
  morì	
  un	
  tizio	
  che	
  
fu	
   vegliato	
   al	
   salone	
   dell'albergo	
   Pace.	
   Dicevano	
   che	
   pure	
   questo	
  
cristiano	
  era	
  stato	
  visto,	
  ma	
  io	
  non	
  l'ho	
  visto.	
  
Noi	
   donne	
   e	
   giovinette,	
   per	
   andare	
   su	
   a	
   raccogliere	
   la	
   legna	
   ci	
  
incontravamo	
   al	
   Pisciariello,	
   con	
   la	
   Codacchiola	
   formavamo	
   un	
   unico	
  
gruppo.	
  Poi	
  c'era	
  quello	
  della	
  Piazza,	
  quello	
  della	
  Strada,	
  l'ora	
  era	
  più	
  o	
  
meno	
  la	
  stessa	
  per	
  tutte.	
  La	
  montagna	
  era	
  piena	
  di	
  gente.	
  
Naturalmente	
   si	
   faceva	
   anche	
   qualche	
   scherzo,	
   specialmente	
   i	
   gruppi	
  
che	
  andavano	
  avanti.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Come	
  facevi	
  a	
  capire	
  se	
  si	
  trattava	
  di	
  uno	
  scherzo?	
  
	
  
-­‐	
   MN:	
   Si	
   capiva.	
   Si	
   sapeva.	
   Gli	
   scherzi	
   si	
   distinguevano.	
   Per	
   esempio,	
  
qualche	
   volta	
   si	
   faceva	
   rotolare	
   l'accetta	
   tra	
   le	
   pietre.	
   Così	
   faceva	
   un	
  
rumore	
   strano	
   e	
   chi	
   veniva	
  dietro	
   si	
   spaventava.	
  Mentre	
   altre	
   ragazze	
  
battevano	
   i	
   rami	
   degli	
   alberi.	
   Quello	
   era	
   uno	
   scherzo	
   perché	
   le	
   donne	
  
aspettavano	
   che	
   venisse	
   la	
   compagnia	
   successiva.	
   Insomma,	
   se	
   c'era	
  



gente	
   era	
   uno	
   scherzo,	
   se	
   eri	
   sola	
   no,	
   andavi	
   sempre	
   con	
   la	
   paura.	
   A	
  
volte	
  le	
  donne	
  si	
  mettevano	
  pure	
  a	
  ballare.	
  
Della	
  mia	
  vita	
  ricordo	
  solo	
  sacrifici.	
  Finivo	
   la	
  giornata	
  con	
   la	
   legna	
  e	
  si	
  
continuava	
  a	
   lavorare	
  per	
   le	
   signore	
  vicine.	
  Mi	
   ricordo	
  quando	
  morì	
   il	
  
mio	
  terzo	
  figlio,	
  Carmelo.	
  Era	
  il	
  diciassette	
  luglio	
  1948.	
  Si	
  festeggiava	
  la	
  
Madonna	
  del	
   Carmine.	
   In	
   quei	
   giorni	
  morirono	
  una	
  decina	
  di	
   bambini	
  
perché	
  le	
  vacche	
  di	
  Zampanella,	
   il	
   latte	
  dei	
  bambini	
  era	
  avvelenato,	
  nel	
  
senso	
  che	
  le	
  vacche	
  se	
  ne	
  erano	
  scappate	
  al	
  toro.	
  
Naturalmente	
  durante	
  la	
  stagione	
  estiva	
  io	
  andavo	
  sempre	
  a	
  lavorare	
  in	
  
albergo.	
   Qualche	
   volta	
   neanche	
   il	
   pane	
   avevamo	
   Gianluigi,	
   con	
   tuo	
  
nonno!	
  	
  Quante	
  volte	
  tu	
  hai	
  detto	
  "questo	
  mi	
  fa	
  schifo...!".	
  Una	
  volta	
  era	
  
troppo	
  niente,	
  adesso	
  è	
  troppo	
  assai.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Ci	
  vorrebbe	
  una	
  via	
  di	
  mezzo.	
  
	
  
-­‐	
  MN:	
   Già!	
  Ma	
   siccome	
   noi	
   abbiamo	
   sofferto	
   a	
   voi	
   abbiamo	
   cercato	
   di	
  
dare,	
  dare,	
  dare.	
  Mi	
  ricordo	
  quella	
  povera	
  mia	
  madre,	
  aspettava	
  che	
   le	
  
portassi	
   qualcosa,	
   andavo	
   a	
   mietere	
   il	
   grano,	
   ci	
   davano	
   un	
   quarto	
   di	
  
vino,	
   non	
   lo	
   bevevo	
   tutto	
   per	
   riportarne	
   un	
   po’	
   a	
   casa,	
   con	
   un	
   uovo	
  
bisognava	
  friggere	
  quattro	
  fette	
  di	
  pane	
  maritato,	
  una	
  bottiglia	
  d'acqua	
  
e	
  due	
  fette	
  di	
  pane	
  e	
  via.	
  A	
  voi	
  è	
  troppo.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  E	
  poi?	
  
	
  
-­‐	
  MN:	
  E	
  poi	
  mi	
  ricordo	
  quando	
  venne	
  l'ingegner	
  Serafini	
  da	
  Bolzano	
  per	
  
cercare	
  uomini	
  da	
  portare	
  in	
  miniera.	
  Addirittura	
  dovemmo	
  guastare	
  le	
  
lenzuola	
  per	
  fare	
  le	
  camicie	
  e	
  le	
  mutande	
  a	
  nonno	
  Alfredo.	
  Non	
  avevamo	
  
niente.	
  Acquistammo	
   le	
  scarpe	
  che	
  poi	
  pagammo	
  con	
   la	
  prima	
  mesata.	
  
Poi,	
  dopo	
  un	
  po’	
  di	
  anni,	
  tornò,	
  non	
  stava	
  bene,	
  forse	
  aveva	
  già	
  ingerito	
  
troppa	
   polvere,	
   il	
   lavoro	
   non	
   ce	
   n'era,	
   a	
   Bolzano	
   non	
   se	
   la	
   sentiva	
   di	
  
tornare.	
  E	
  così,	
  nel	
  1958	
  mi	
  decisi	
  io	
  e	
  andammo	
  a	
  finire	
  a	
  Torino.	
  Non	
  
posso	
  pensare	
  a	
  quanto	
  abbiamo	
  sofferto.	
  
	
  
-­‐	
  G:	
  Nonna,	
  come	
  ti	
  piacerebbe	
  essere	
  ricordata	
  fra	
  cent'anni?	
  
	
  
-­‐	
   MN:	
   Come	
   una	
   persona	
   sofferente,	
   perché	
   nella	
   vita	
   c'è	
   stata	
   solo	
  
sofferenza,	
  di	
  tutti,	
  non	
  personale,	
  una	
  sofferenza	
  che	
  ti	
  porti	
  dietro	
  per	
  
tutta	
   la	
   vita.	
  Mi	
   ricordo.	
   Ero	
  piccola,	
   avevo	
   la	
   bronchite,	
   il	
  medico	
   che	
  
abitava	
   vicino	
   a	
   noi	
   al	
   Convento,	
   a	
   mia	
   madre	
   disse:	
   "Letizia...	
   curala	
  
questa	
  bambina!",	
  "ma	
  come	
  faccio,	
  non	
  ho	
  una	
  lira,	
  che	
  morisse!".	
  Che	
  
poteva	
   dire	
   mia	
   madre?	
   Non	
   c'era	
   niente,	
   non	
   c'era	
   niente,	
   lei	
   non	
  
poteva	
  fare	
  di	
  più.	
  E	
  poi	
  il	
  tratturo	
  a	
  piedi,	
  a	
  Sulmona	
  a	
  piedi,	
  sempre	
  a	
  
piedi.	
  
	
  
-­‐	
  A:	
  Che	
  consigli	
  daresti	
  ai	
  miei	
  figli,	
  ai	
  tuoi	
  nipoti?	
  
	
  
-­‐	
   MN:	
   Di	
   godersela,	
   finché	
   possono,	
   perché	
   poi	
   inizia	
   il	
   lavoro,	
   le	
  
responsabilità,	
  non	
  si	
  è	
  più	
  padroni	
  della	
  propria	
  vita,	
  non	
  si	
  è	
  più	
  liberi,	
  



e	
  di	
   stare	
   attenti	
   ai	
   compagni	
   di	
   strada.	
  Auguro	
   loro	
   tanta	
   fortuna	
  nel	
  
trovare	
  un	
  lavoro	
  subito	
  e	
  la	
  donna	
  giusta…	
  
	
  

	
  	
  	
  -­‐	
  A	
  e	
  G:	
  Grazie	
  davvero	
  e	
  ancora	
  buon	
  ferragosto.	
  
	
  

	
  
NOTA:	
  Non	
  poteva	
  sapere,	
  mia	
  madre	
  (e	
  non	
  solo	
  lei),	
  di	
  ciò	
  che	
  sarebbe	
  
accaduto	
   negli	
   anni	
   successivi,	
   specialmente	
   a	
   partire	
   dagli	
   anni	
  
cosiddetti	
   della	
   “crisi	
   economica”,	
   delle	
   “grandi	
   intese”,	
   della	
  
disoccupazione	
   giovanile	
   oltre	
   il	
   40%,	
   della	
   “rottamazione”	
   -­‐	
   anche	
  
costituzionale	
   -­‐	
   	
   costi	
   quel	
   che	
   costi,	
   ecc.	
   ecc.	
   Insomma,	
  degli	
   anni	
   che	
  
viviamo	
   in	
   questo	
   periodo.	
   Per	
   averne	
   un’idea,	
   in	
   relazione	
   ai	
   nostri	
  
borghi,	
  al	
  momento	
  mi	
  appoggio	
  a	
  quanto	
  appena	
  scritto	
  da	
  Lanfranco	
  
Caminiti	
  su	
  Cronache	
  del	
  Garantista	
  del	
  24	
  luglio	
  2014,	
  Nel	
  Mezzogiorno,	
  
dove	
  ormai	
  non	
  conviene	
  più	
  neppure	
  morire:	
   “Dove	
   vivo	
   io,	
   un	
  piccolo	
  
paese	
  del	
  Sud,	
  pago	
  più	
  tasse	
  d’acqua	
  di	
  quante	
  ne	
  pagassi	
  prima	
  in	
  una	
  
grande	
   città,	
   e	
   più	
   tasse	
   di	
   spazzatura,	
   e	
   non	
   vi	
   dico	
   come	
   è	
   ridotto	
   il	
  
cimitero	
   che	
   mi	
   viene	
   pena	
   solo	
   a	
   pensarci.	
   Sono	
   stati	
   i	
   Commissari	
  
prefettizi	
   –	
   che	
   avevano	
   sciolto	
   il	
   Comune	
   –	
   a	
   “perequare”	
   i	
   prelievi	
  
fiscali.	
  Poi	
  sono	
  andati	
  via,	
  ma	
  le	
  tasse	
  sono	
  rimaste.	
  Altissime,	
  cose	
  mai	
  
viste…	
   l’unica	
   cosa	
   che	
   è	
   diminuita	
   in	
   questi	
   anni	
   al	
   Sud	
   è	
   il	
   senso	
   di	
  
appartenenza	
   a	
   una	
   qualche	
   comunità	
   più	
   grande	
   del	
   nostro	
   orto	
  
privato…	
  e	
  non	
  dico	
  solo	
  verso	
  la	
  comunità	
  nazionale,	
   la	
  Patria	
  o	
  come	
  
diavolo	
   vogliate	
   chiamarla.	
   No,	
   proprio	
   verso	
   la	
   comunità	
   territoriale.	
  
Chi	
   può	
   manda	
   i	
   figli	
   lontano,	
   perché	
   restino	
   lontano…	
   chi	
   non	
   può	
  
emigra.	
  Di	
  nuovo,	
  come	
  sempre…”.	
  
	
  
Che	
  cosa	
  aggiungere?	
  Mi	
  vengono	
  in	
  mente	
  le	
  parole	
  di	
  Cristina	
  Campo:	
  
“L’attenzione	
   è	
   la	
   forma	
  più	
   pura	
   di	
   responsabilità	
   poiché	
   ogni	
   errore	
  
umano	
  è,	
  in	
  essenza,	
  disattenzione”	
  (In	
  Attenzione	
  e	
  Poesia,	
  2002).	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  


