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Sempre	  più	  frequentemente	  sentiamo	  parlare	  di	  un	  tipo	  di	  medicina	  che	  pone	  in	  
risalto	   l’estrema	   utilità	   di	   includere	   nella	   cartella	   clinica	   la	   storia	   di	   vita	   dei	  
pazienti,	  da	  loro	  stessi	  scritta	  e	  commentata.	  Si	  tratta	  della	  cosiddetta	  “medicina	  
narrativa”.	   (v.	   Corsera	   del	   22	   giugno	   2014:	   Tutti	   i	   vantaggi	   (provati)	   della	  
“medicina	  narrativa”	  di	  	  M.	  G.	  Faiella;	  e	  del	  3	  luglio	  2014:	  Verso	  una	  “medicina	  
narrativa”	   che	   aiuti	   il	   cammino	   dei	   pazienti	   di	   M.	   Pappagallo).	   Una	   pratica	  
peraltro	   già	   molto	   diffusa	   nell’ambito	   della	   psicoanalisi	   e	   della	   psichiatria	   e	  
psicologia	  anti-‐istituzionale.	  Che	   tiene	  conto	  del	  punto	  di	  vista	  del	  paziente	  nel	  
formulare	   una	   diagnosi	   e	   nel	   programmare	   un	   percorso	   terapeutico	   e/o	  
riabilitativo.	   È	   in	   questa	   prospettiva	   che	   intendo	   pubblicare	   -‐	   autorizzato	   -‐	  
alcune	  interviste	  e	  colloqui	  con	  persone	  a	  me	  molto	  familiari.	  Le	  quali,	  volta	  per	  
volta,	   raccontano	   frammenti	   delle	   loro	   vicissitudini	   personali	   vissute	  a	   Scanno,	  
ma	  non	  solo.	  È	  mio	  interesse	  principale	  cogliere	  gli	  aspetti	  collettivi	  di	  tali	  storie	  
e	   trasmettere	   al	   lettore	   (se	   mai	   ne	   sarò	   in	   grado)	   la	   “forza”	   narrativa	   e	  
performativa	  in	  esse	  intrinseca	  e	  individuare	  -‐	  in	  futuro	  -‐	  il	  motivo	  latente	  per	  cui	  
esse	   tendono	   a	   sopravvivere	   nel	   tempo.	   Tanto	   più	   che	   -‐	   parafrasando	   M.	  
Lavagetto:	   Stanza	   43	   –	   Un	   lapsus	   di	   Marcel	   Proust,	   1991	   –	   questi	   racconti	  
contengono	  “tempo	  allo	  stato	  solido”.	  
	  
Cominciamo.	  
	  
Ferragosto	   1995.	   Una	   domenica	   tranquilla	   e	   serena.	   Intervistare	   mia	  
madre,	  Maria	  Nazarena	   Silla	   (1918-‐2004),	  mi	   fa	   un	   certo	   effetto.	  Ma	   so	  
che	   ha	   voglia	   di	   raccontare	   qualcosa	   di	   importante	   -‐	   almeno	   per	   lei	   -‐	   e	  
questo	  mi	   basta.	  Del	   resto,	  mi	   pare	   il	  momento	   giusto:	   è	   presente	   anche	  
mio	  figlio	  Gianluigi,	  20	  anni…	  	  
	  
-‐	  MN:	  Sono	  davvero	  contenta	  e	  soddisfatta...	  
	  
	  -‐	  G:	  Nonna,	  perché	  non	  ci	   fai	  un	  regalo?	  Perché	  non	  ci	  racconti	  qualcosa	  
della	  tua	  vita?	  

	  
-‐	  MN:	  Era	  verso	  il	  1939,	  al	  Convento	  di	  Sant'Antonio	  tornarono	  i	  monaci	  
e	  Giovanni	  Ciarletta	  fu	  costretto	  a	  riconsegnare	  tutta	  la	  parte	  superiore	  



del	   Convento.	   Anche	   la	   mia	   famiglia	   fu	   costretta,	   insieme	   a	   quella	   di	  
Federico	  Giandonato,	  a	  uscire.	  
In	   quel	   tempo,	   avevo	   circa	   venti	   anni,	   andai	   da	   sola	   alle	   Ciminiere	   a	  
spaccare	   la	   legna.	  Non	  c'era	  nessuno,	   all'una	  di	  notte,	   era	  maggio,	  mia	  
madre	  mi	   disse	   "guarda	   che	   su	   troverai	   zio	   Cesidio	   (Silla),	   non	   avere	  
paura".	  Invece	  arrivai	  lì	  e	  mi	  misi	  a	  spaccare	  la	  legna.	  Poi	  verso	  le	  dieci	  
andai	  per	   fare	  colazione,	  avevo	  un	  po’	  di	  pane,	  ero	  stanca,	  pensai	   "ora	  
torno	  a	  Scanno".	  
Così	  arrivai	  alla	  prima	  posata	  e	  mi	  addormentai	  per	  la	  stanchezza.	  Era	  di	  
domenica.	  Mi	  svegliai	  al	  rumore	  delle	  mule,	  allora	  si	  chiamava	  la	  rétena.	  
Pensai	  "ora	  risale	  zio	  Cesidio"	  senza	  capire	  che	  era	  quasi	  notte.	  Pensai	  
"madonna...	   zio	   Cesidio...	   zio	   Cesidio	   dov'è?".	   E	   invece	   non	   si	   vedeva	  
nessuno.	  Poi	  si	  sentiva	  a	  malapena	  una	  donna	  che	  andava	  parlando	  con	  
altre	   donne.	   Era	  Matilde	   Fratini	   con	   le	   figlie	   finché	   arrivarono	   a	   valle.	  
Aspettai	   che	   le	   voci	   si	   avvicinassero	   e	   mentre	   aspettavo	   ecco	   che	  
arrivarono	  le	  donne	  e	  quando	  mi	  videro	  sola	  mi	  dissero	  "e	  tu	  che	  ci	  fai	  
qua?".	  E	   io	  raccontai...	   "la	  mamma	  mi	  ha	  detto	  di	  venire	  su	  a	  prendere	  
altra	   legna	   e	   così	   sono	   venuta",	   "sola?",	   "sola",	   "ma,	   veramente	   tua	  
madre	  ti	  ha	  mandata	  da	  sola?,	  quando	  sei	  uscita	  da	  Scanno?",	  "all'una".	  
Così,	  mentre	   loro	   si	   riposavano	   raccontai	   il	   fatto...	   "ho	   sentito	   le	  mule,	  
ma	  non	  è	  passato	  nessuno,	  sono	  andata	  a	  vedere	  le	  orme,	  ma	  non	  c'era	  
niente",	   "dai	   su,	   le	   hai	   sognate!"	   mi	   disse	   Matilde	   per	   non	   farmi	  
impaurire.	   Invece	  poi,	  quando	  ci	   incontrammo	  a	  Capodacqua,	  dove	  ora	  
c'è	  la	  stazione	  di	  partenza	  della	  seggiovia	  e	  dove	  le	  figlie	  ricomposero	  la	  
fascina	   della	   legna,	   la	   ricomposi	   pure	   io	   e	  Matilde	  mi	   disse	   "di'	   a	   tua	  
madre	  che	  ci	  vada	  lei	  da	  sola	  alle	  Ciminiere,	  perché	  lì	  sono	  morte	  le	  mule	  
e	   anche	   chi	   le	   guidava,	   lei	   lo	   sa,	   e	   come	   lo	   ricordo	   io	   lo	   ricorda	   anche	  
lei!".	  Così	  finì.	  
Tornai	  a	  casa	  e	  trovai	  mia	  madre	  fuori,	  al	  piazzale	  di	  Sant'Antonio,	  noi	  
abitavamo	   al	   Convento	   allora.	   Lei	   si	   aspettava	   che	   io	   tornassi	   a	  
mezzogiorno,	  all'una	  e	  mezza	  al	  massimo	  e	  invece	  era	  quasi	  notte.	  "Eh	  -‐	  
disse	  -‐	  che	  dovevi	  tornare	  subito!".	  "Eh	  -‐	  risposi	  -‐	  mi	  hai	  mandata	  su	  sola	  
sola!".	   E	   le	   raccontai	   tutto,	   anche	   di	   Matilde.	   Non	   mi	   rispose.	   Lei	   lo	  
sapeva.	  E	  così,	  sola	  non	  andai	  più.	  Dovevo	  fare	  tre	  ore	  di	  salita,	  di	  notte,	  
imboccare	  la	  valle,	  e	  così	  il	  giorno	  dopo	  ripartii,	  ma	  in	  compagnia.	  
	  

	  	  	  -‐	  G:	  E	  poi?	  
	  

-‐	  MN:	  Il	  primo	  maggio	  iniziava	  la	  stagione	  del	  taglio	  della	  legna.	  Tutto	  il	  
popolo	   doveva	   approvvigionarsi	   di	   legna.	   Allora	   c'era	   la	   guardia	  
campestre	   Antonio	   Silla,	   il	   nonno	   del	   cardiologo,	   e	   Antonio	   Tarullo	   i	  
quali	  assegnavano	  il	  taglio.	  Allora	  gli	  uomini,	  i	  tagliatori	  andavano	  prima	  
a	  segnare	   il	   taglio,	   le	  piante	  segnate	   in	  rosso	  non	  si	  dovevano	   tagliare,	  
servivano	   per	   il	   rimboschimento,	  mentre	   le	   altre	   si	   potevano	   tagliare.	  
Noi,	  per	  esempio,	  si	  andava	  come	  tutte	  le	  altre	  donne	  e	  i	  tagliatori	  a	  for	  
la	  porta	  e	  tu	  dovevi	  scegliere	  l'uomo,	  il	  tagliatore	  di	  legna.	  A	  noi	  veniva	  
sempre	  Antonio	  Barberini,	  il	  padre	  di	  Peppino.	  Tu	  andavi	  e	  ti	  mettevi	  in	  
lista.	  I	  tagliatori	  dovevano	  stare	  insieme	  alla	  guardia,	  la	  quale	  diceva	  ai	  
tagliatori	  dove	  posizionarsi,	  da	  sotto	  a	  sopra,	  e	  quand'era	  notte	  finiva	  il	  



taglio	  della	   legna.	  La	  quota	  era	  una	  giornata	  di	   lavoro.	  Se	  poi	  ne	  volevi	  
due	  di	  quote	  erano	  due	  giornate	  di	  lavoro.	  
	  
-‐	  G:	  Da	  che	  ora	  a	  che	  ora	  andava	  il	  taglio	  della	  legna?	  
	  
-‐	   MN:	   Dalla	   mattina	   alle	   cinque	   fino	   a	   quando	   faceva	   buio.	   Così	   da	  
maggio	   fino	   all'autunno.	   Una	   fascina	   al	   giorno,	   una	   torza	   come	   la	  
chiamiamo	   qui.	   Si	   riportava	   la	   legna	   a	   casa.	   Tutto	   questo	   la	   mattina	  
presto	   perché	   poi	   di	   giorno	   naturalmente	   c'erano	   altre	   cose	   da	   fare	  
come,	  per	  esempio,	  il	  grano	  da	  capare	  a	  Jovana.	  
	  
-‐	  G:	  Ci	  racconti	  un	  altro	  episodio,	  nonna?	  
	  
-‐	  MN:	  Non	  ricordo	  l'anno.	  Questo	  me	  l'ha	  raccontato	  mia	  madre.	  Io	  ero	  
piccolissima.	   Il	  marito	  e	   il	   figlio	  della	  Cantunèra,	   subito	  dopo	   la	   chiesa	  
della	  Madonna	   del	   Lago,	   tanto	   litigarono	   che	   finirono	   dentro	   il	   lago	   e	  
morirono.	  Mio	  padre	  andava	  su	  in	  montagna,	  verso	  Villalago,	  la	  Gravàra	  
Grande	   la	   chiamavano	   e	   lui	   stava	   con	   le	   pecore	   lì,	   faceva	   il	   buttero,	   e	  
durante	   la	   settimana	  era	   successo	  quel	   fatto.	   Lui	  non	  era	   risceso	  dalla	  
montagna.	  Allora	   le	  mule	  andavano	  avanti	  e	   lui	  dietro.	  Arrivato	  a	  quel	  
punto	  del	  lago,	  dove	  erano	  morti	  quei	  due	  poveretti,	  le	  mule	  si	  rigirano	  e	  
tornano	   di	   corsa	   in	   montagna.	   Mio	   padre	   non	   le	   riprese	   più.	   Quelle	  
galoppavano.	   A	   quell'epoca	   si	   diceva	   che	   gli	   animali	   vedono	   i	   morti	  
prima	  di	  noi,	  hanno	  detto	  sempre	  così,	  e	  non	  le	  riprese!	  
Arrivarono	   in	   montagna	   prima	   loro	   che	   lui,	   "come	   faccio?	   come	   non	  
faccio?".	  Lassù	  c'era	   il	  massaro,	  quello	  che	  comandava	  "ueh...!	  vengono	  
le	  mule	  cariche,	  che	  è	  successo?	  Aspettiamo,	  vediamo	  se	  viene	  Pasquale	  
Silla".	   Quando	   mio	   padre	   arrivò	   gli	   domandò	   "perché	   le	   mule	   sono	  
tornate	  da	  sole	  e	  cariche?",	  "e	  che	  ne	  so,	  sono	  arrivate	  a	  tale	  punto	  e	  si	  
sono	  infuriate	  e	  sono	  risalite	  in	  montagna".	  Mio	  padre	  riprese	  le	  mule	  e	  
riscese	  un'altra	  volta	  a	  Scanno.	  	  
Quando	   riscese	   passò	   davanti	   al	   Convento,	   dove	  mia	  madre	   domandò	  
notizie	  pure	  alla	  signora	  Erminia	  Colarossi	  	  la	  quale	  rispose	  "Letizia,	  non	  
ho	   visto	   nessuno".	   Stavano	   tutte	   e	   due	   fastidiose.	  Mio	   padre	   arrivò	   di	  
pomeriggio	  e	  mia	  madre	  “come	  mai	  arrivi	  adesso?	  Io	  sto	  aspettando	  da	  
stamattina",	   "eh...	   -‐	   dal	   momento	   che	   mia	   madre	   metteva	   i	   punti	   al	  
piazzale	  di	  S.	  Antonio,	  al	  sole	  -‐	  beate	  voi	  che	  state	  sedute	  qui!	  Arrivato	  a	  
tale	  punto	  le	  mule	  se	  ne	  sono	  scappate".	  E	  mia	  madre...	  "guarda	  che	  lì	  è	  
morto	  il	  marito	  e	  un	  figlio	  della	  Cantunèra".	  
Guardate	  che	  è	  vero	  eh,	  gli	  animali	  vedono	  i	  morti	  prima	  delle	  persone.	  
Gianluigi,	   a	   tuo	   nonno	   Alfredo	   capitò	   un	   altro	   fatto.	   Non	   ricordo	   se	  
doveva	  partire	  per	  Bolzano	  o	  per	   la	   Svizzera.	  Eri	  nato	  pure	   tu	  Angelo.	  
Nel	  1950	  lui	  stava	  a	  Palidoro,	  in	  provincia	  di	  Roma,	  con	  le	  pecore	  degli	  
Annibaldi,	   il	  marito	  di	  Sandra	  che	  abita	  di	   fronte	  al	  palazzo	  Di	  Rienzo.	  
Insomma,	  io	  gli	  scrissi	  perché	  doveva	  tornare	  per	  passare	  la	  visita.	  Noi	  
eravamo	  tornati	  dalla	  Puglia	  quell'anno	  e	  lui,	  per	  guadagnare	  un	  po’	  di	  
più,	  volle	  andare	  a	  Palidoro,	  ma	  poi	   tornò	   in	  Puglia	  di	  nuovo.	  Allora	  vi	  
dicevo,	  tornò	  la	  sera	  e,	  prima	  non	  c'erano	  i	  mezzi	  e	  bisognava	  farsela	  a	  
piedi	  dalla	  stazione	  di	  Anversa	   fino	  a	  Scanno,	  quando	  arrivò	  nei	  pressi	  



della	  chiesa	  della	  Madonna	  -‐	  lì	  si	  gettò	  una	  donna	  pochi	  giorni	  prima	  di	  
Pasqua	  -‐	  arrivò	  lì	  e	  gli	  si	  affiancò	  un	  cagnolino	  bianco,	  dal	  muretto	  della	  
chiesa	   fino	  al	  bivio	  di	  Frattura,	   lì	  non	   lo	  vide	  più.	  Pensò	  "ma	  quel	  cane	  
dove	  è	  andato	  a	  finire?".	  
Arrivò	  a	  casa	  e	  raccontò	  la	  cosa	  a	  mia	  madre,	  la	  quale	  gli	  disse	  "Alfredo,	  
ora	  te	  lo	  posso	  dire,	  Vittoria	  Ciarletta	  si	  è	  buttata	  al	  lago	  proprio	  in	  quel	  
punto	   dove	   hai	   incontrato	   il	   cane",	   "e	   quando?",	   "una	   decina	   di	   giorni	  
fa",	  "ecco	  perché	  ho	  visto	  il	  cane!".	  Rimase	  male	  insomma.	  "Quella	  donna	  
-‐	  continuò	  mia	  madre	  -‐	  è	  riuscita	  sotto	  forma	  di	  cane".	  
	  
-‐	  G:	  Ma	  tu	  ci	  credi?	  
	  
-‐	  MN:	   Io	   ci	   credo	  perché	  è	   successo	  anche	  a	  me.	  Non	  mi	  è	   successo	  di	  
vedere	   i	   morti.	   Si	   dice	   che	   quando	   uno	   vede	   i	   morti	   vuol	   dire	   che	   è	  
mancato	   al	   credo,	   che	   al	   battesimo	   il	   credo	   non	   è	   stato	   detto	  
perfettamente	  dalla	  madrina	  o	  dal	  padrino.	  Quando	  uno	  non	  dice	  bene	  il	  
credo	   allora	   il	   neonato	   vede	   il	   morto.	   A	   noi	   di	   famiglia	   ha	   battezzato	  
tutti	  la	  madre	  di	  Pierino	  Rapone	  dell'albergo	  Belvedere.	  L'ha	  detto	  bene	  
evidentemente,	  noi	  non	  abbiamo	  mia	  visto	  niente.	  
Quando	  abitavamo	  ancora	  al	  Convento,	  Emidio	  Giandonato,	  quello	   che	  
stava	  per	  casa	  alla	  Vicenna,	   il	  padre	  di	  Federico	  Giandonato,	  il	  padre	  di	  
Maria	  Nicola	  la	  sarta,	  quello	  li	  vedeva	  quando	  rientrava	  a	  casa,	  vedeva	  i	  
monaci	  nel	  lunghissimo	  corridoio,	  lo	  diceva	  lui	  stesso.	  
Noi	  attraversavamo	  gli	  stessi	  corridoi,	  al	  buio,	  e	  non	  abbiamo	  mai	  visto	  
niente,	  eppure	  non	  c'era	  una	  lampada,	  niente.	  
Non	   ricordo	   altro.	   Prima	   a	   Scanno	   c'era	   un	   lampione	   qui	   e	   uno	   al	  
mulino,	   non	   come	   adesso,	   e	   in	   casa	   c'erano	   lampade	   di	   tre	   watt,	   al	  
massimo	   cinque,	   eppure	   abbiamo	   messo	   i	   punti	   a	   croce	   di	   sera	   con	  
quella	   luce	   così	   bassa.	   Abbiamo	   fatto	   una	   vita	   da	   cani,	   uscire	   a	  
mezzanotte,	   l'una,	   l'una	  e	  mezza	  se	   il	  bosco	  era	  più	  vicino.	  Siamo	  stati	  
come	  gli	  asini.	  E	  poi	  se	  non	  credete	  a	  queste	  cose	  sentite	  pure	  gli	  altri.	  
Mi	  ricordo	  che	  mentre	  si	  costruiva	  l'edificio	  scolastico	  morì	  un	  tizio	  che	  
fu	   vegliato	   al	   salone	   dell'albergo	   Pace.	   Dicevano	   che	   pure	   questo	  
cristiano	  era	  stato	  visto,	  ma	  io	  non	  l'ho	  visto.	  
Noi	   donne	   e	   giovinette,	   per	   andare	   su	   a	   raccogliere	   la	   legna	   ci	  
incontravamo	   al	   Pisciariello,	   con	   la	   Codacchiola	   formavamo	   un	   unico	  
gruppo.	  Poi	  c'era	  quello	  della	  Piazza,	  quello	  della	  Strada,	  l'ora	  era	  più	  o	  
meno	  la	  stessa	  per	  tutte.	  La	  montagna	  era	  piena	  di	  gente.	  
Naturalmente	   si	   faceva	   anche	   qualche	   scherzo,	   specialmente	   i	   gruppi	  
che	  andavano	  avanti.	  
	  
-‐	  G:	  Come	  facevi	  a	  capire	  se	  si	  trattava	  di	  uno	  scherzo?	  
	  
-‐	   MN:	   Si	   capiva.	   Si	   sapeva.	   Gli	   scherzi	   si	   distinguevano.	   Per	   esempio,	  
qualche	   volta	   si	   faceva	   rotolare	   l'accetta	   tra	   le	   pietre.	   Così	   faceva	   un	  
rumore	   strano	   e	   chi	   veniva	  dietro	   si	   spaventava.	  Mentre	   altre	   ragazze	  
battevano	   i	   rami	   degli	   alberi.	   Quello	   era	   uno	   scherzo	   perché	   le	   donne	  
aspettavano	   che	   venisse	   la	   compagnia	   successiva.	   Insomma,	   se	   c'era	  



gente	   era	   uno	   scherzo,	   se	   eri	   sola	   no,	   andavi	   sempre	   con	   la	   paura.	   A	  
volte	  le	  donne	  si	  mettevano	  pure	  a	  ballare.	  
Della	  mia	  vita	  ricordo	  solo	  sacrifici.	  Finivo	   la	  giornata	  con	   la	   legna	  e	  si	  
continuava	  a	   lavorare	  per	   le	   signore	  vicine.	  Mi	   ricordo	  quando	  morì	   il	  
mio	  terzo	  figlio,	  Carmelo.	  Era	  il	  diciassette	  luglio	  1948.	  Si	  festeggiava	  la	  
Madonna	  del	   Carmine.	   In	   quei	   giorni	  morirono	  una	  decina	  di	   bambini	  
perché	  le	  vacche	  di	  Zampanella,	   il	   latte	  dei	  bambini	  era	  avvelenato,	  nel	  
senso	  che	  le	  vacche	  se	  ne	  erano	  scappate	  al	  toro.	  
Naturalmente	  durante	  la	  stagione	  estiva	  io	  andavo	  sempre	  a	  lavorare	  in	  
albergo.	   Qualche	   volta	   neanche	   il	   pane	   avevamo	   Gianluigi,	   con	   tuo	  
nonno!	  	  Quante	  volte	  tu	  hai	  detto	  "questo	  mi	  fa	  schifo...!".	  Una	  volta	  era	  
troppo	  niente,	  adesso	  è	  troppo	  assai.	  
	  
-‐	  G:	  Ci	  vorrebbe	  una	  via	  di	  mezzo.	  
	  
-‐	  MN:	   Già!	  Ma	   siccome	   noi	   abbiamo	   sofferto	   a	   voi	   abbiamo	   cercato	   di	  
dare,	  dare,	  dare.	  Mi	  ricordo	  quella	  povera	  mia	  madre,	  aspettava	  che	   le	  
portassi	   qualcosa,	   andavo	   a	   mietere	   il	   grano,	   ci	   davano	   un	   quarto	   di	  
vino,	   non	   lo	   bevevo	   tutto	   per	   riportarne	   un	   po’	   a	   casa,	   con	   un	   uovo	  
bisognava	  friggere	  quattro	  fette	  di	  pane	  maritato,	  una	  bottiglia	  d'acqua	  
e	  due	  fette	  di	  pane	  e	  via.	  A	  voi	  è	  troppo.	  
	  
-‐	  G:	  E	  poi?	  
	  
-‐	  MN:	  E	  poi	  mi	  ricordo	  quando	  venne	  l'ingegner	  Serafini	  da	  Bolzano	  per	  
cercare	  uomini	  da	  portare	  in	  miniera.	  Addirittura	  dovemmo	  guastare	  le	  
lenzuola	  per	  fare	  le	  camicie	  e	  le	  mutande	  a	  nonno	  Alfredo.	  Non	  avevamo	  
niente.	  Acquistammo	   le	  scarpe	  che	  poi	  pagammo	  con	   la	  prima	  mesata.	  
Poi,	  dopo	  un	  po’	  di	  anni,	  tornò,	  non	  stava	  bene,	  forse	  aveva	  già	  ingerito	  
troppa	   polvere,	   il	   lavoro	   non	   ce	   n'era,	   a	   Bolzano	   non	   se	   la	   sentiva	   di	  
tornare.	  E	  così,	  nel	  1958	  mi	  decisi	  io	  e	  andammo	  a	  finire	  a	  Torino.	  Non	  
posso	  pensare	  a	  quanto	  abbiamo	  sofferto.	  
	  
-‐	  G:	  Nonna,	  come	  ti	  piacerebbe	  essere	  ricordata	  fra	  cent'anni?	  
	  
-‐	   MN:	   Come	   una	   persona	   sofferente,	   perché	   nella	   vita	   c'è	   stata	   solo	  
sofferenza,	  di	  tutti,	  non	  personale,	  una	  sofferenza	  che	  ti	  porti	  dietro	  per	  
tutta	   la	   vita.	  Mi	   ricordo.	   Ero	  piccola,	   avevo	   la	   bronchite,	   il	  medico	   che	  
abitava	   vicino	   a	   noi	   al	   Convento,	   a	   mia	   madre	   disse:	   "Letizia...	   curala	  
questa	  bambina!",	  "ma	  come	  faccio,	  non	  ho	  una	  lira,	  che	  morisse!".	  Che	  
poteva	   dire	   mia	   madre?	   Non	   c'era	   niente,	   non	   c'era	   niente,	   lei	   non	  
poteva	  fare	  di	  più.	  E	  poi	  il	  tratturo	  a	  piedi,	  a	  Sulmona	  a	  piedi,	  sempre	  a	  
piedi.	  
	  
-‐	  A:	  Che	  consigli	  daresti	  ai	  miei	  figli,	  ai	  tuoi	  nipoti?	  
	  
-‐	   MN:	   Di	   godersela,	   finché	   possono,	   perché	   poi	   inizia	   il	   lavoro,	   le	  
responsabilità,	  non	  si	  è	  più	  padroni	  della	  propria	  vita,	  non	  si	  è	  più	  liberi,	  



e	  di	   stare	   attenti	   ai	   compagni	   di	   strada.	  Auguro	   loro	   tanta	   fortuna	  nel	  
trovare	  un	  lavoro	  subito	  e	  la	  donna	  giusta…	  
	  

	  	  	  -‐	  A	  e	  G:	  Grazie	  davvero	  e	  ancora	  buon	  ferragosto.	  
	  

	  
NOTA:	  Non	  poteva	  sapere,	  mia	  madre	  (e	  non	  solo	  lei),	  di	  ciò	  che	  sarebbe	  
accaduto	   negli	   anni	   successivi,	   specialmente	   a	   partire	   dagli	   anni	  
cosiddetti	   della	   “crisi	   economica”,	   delle	   “grandi	   intese”,	   della	  
disoccupazione	   giovanile	   oltre	   il	   40%,	   della	   “rottamazione”	   -‐	   anche	  
costituzionale	   -‐	   	   costi	   quel	   che	   costi,	   ecc.	   ecc.	   Insomma,	  degli	   anni	   che	  
viviamo	   in	   questo	   periodo.	   Per	   averne	   un’idea,	   in	   relazione	   ai	   nostri	  
borghi,	  al	  momento	  mi	  appoggio	  a	  quanto	  appena	  scritto	  da	  Lanfranco	  
Caminiti	  su	  Cronache	  del	  Garantista	  del	  24	  luglio	  2014,	  Nel	  Mezzogiorno,	  
dove	  ormai	  non	  conviene	  più	  neppure	  morire:	   “Dove	   vivo	   io,	   un	  piccolo	  
paese	  del	  Sud,	  pago	  più	  tasse	  d’acqua	  di	  quante	  ne	  pagassi	  prima	  in	  una	  
grande	   città,	   e	   più	   tasse	   di	   spazzatura,	   e	   non	   vi	   dico	   come	   è	   ridotto	   il	  
cimitero	   che	   mi	   viene	   pena	   solo	   a	   pensarci.	   Sono	   stati	   i	   Commissari	  
prefettizi	   –	   che	   avevano	   sciolto	   il	   Comune	   –	   a	   “perequare”	   i	   prelievi	  
fiscali.	  Poi	  sono	  andati	  via,	  ma	  le	  tasse	  sono	  rimaste.	  Altissime,	  cose	  mai	  
viste…	   l’unica	   cosa	   che	   è	   diminuita	   in	   questi	   anni	   al	   Sud	   è	   il	   senso	   di	  
appartenenza	   a	   una	   qualche	   comunità	   più	   grande	   del	   nostro	   orto	  
privato…	  e	  non	  dico	  solo	  verso	  la	  comunità	  nazionale,	   la	  Patria	  o	  come	  
diavolo	   vogliate	   chiamarla.	   No,	   proprio	   verso	   la	   comunità	   territoriale.	  
Chi	   può	   manda	   i	   figli	   lontano,	   perché	   restino	   lontano…	   chi	   non	   può	  
emigra.	  Di	  nuovo,	  come	  sempre…”.	  
	  
Che	  cosa	  aggiungere?	  Mi	  vengono	  in	  mente	  le	  parole	  di	  Cristina	  Campo:	  
“L’attenzione	   è	   la	   forma	  più	   pura	   di	   responsabilità	   poiché	   ogni	   errore	  
umano	  è,	  in	  essenza,	  disattenzione”	  (In	  Attenzione	  e	  Poesia,	  2002).	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  


