Piccolo mondo antico

Le botteghe di Strada Silla

di Paolo Di Loreto

La bella piazzetta oggi intitolata ad Antonio Ciancarelli e la chiesa di S. Giovanni ad
essa prospiciente dividono Strada Silla in due parti di lunghezza quasi uguale. Un piccolo
spazio di circa cento metri quadrati delimitato, oltre che dalla chiesa, da un palazzo del ‘700,
una delle tre dimore nobiliari a cui ho accennato in precedenza, e da una casa molto
caratteristica per la sua “cimmausa” (scala esterna) ben conservata.

La chiesa, dell'inizio del ‘600, che rappresenta un bell’esempio di luogo di culto
familiare, ospita nella sua cantonata sinistra una lapide funeraria, risalente probabilmente al
I° secolo d.C., interpretata e tradotta nel grandioso Corpus Inscriptionum Latinarum
(Mommsen), curioso esempio di monumento funebre lasciato incompiuto e non utilizzato
perché, secondo alcuni studiosi, contenente un errore. Un reperto importante, trattandosi
dell'unica, piccola eredita arrivata fino a noi da Betifulo, uno dei minuscoli villaggi da cui
originato Scanno, posizionato probabilmente sulla collinetta di S. Egidio, eredita che
andrebbe protetta e valorizzata e che invece e alla mercé di intemperie e vandali.

Di fronte alla chiesa una bella facciata con un elegante portone, sovrastato da un
balcone in cui i proprietari non fanno mancare, nei mesi in cui il tempo lo permette, grandi
vasi di fiori.

Completa la scena un vico che, attraverso un arco posto sotto il ramo minore del
palazzo, affaccia sulla valle del fiume Tasso e sulla montagna Preccia.

Su questo quadretto cosi suggestivo e particolare e su un tappeto di ciottoli parecchio
sconnessi ad esso sottostante devono essersi posati i miei occhi di neonato, quando ho
lasciato la casa dove ero nato per la prima uscita all’aperto.

In questa piazzetta ho trascorso il mio tempo libero insieme a decine di altri bambini
che all’epoca affollavano il vicinato, fino a quando, all’eta di nove anni, ho lasciato il paese
per farvi ritorno solo in occasione delle vacanze.

Crescendo, poi, ho potuto apprezzare sempre di piu quel piccolo angolo, uno dei piu
suggestivi di Scanno, nonostante il deterioramento legato alla incuria in cui € stato lasciato
da molti anni.

E per conservarne il fascino che mi sono opposto alla bizzarra idea, incredibilmente
condivisa dalla Sovrintendenza delle Belle Arti, che la sua cancellazione, con la collocazione
di un’enorme statua di bronzo, sarebbe un modo intelligente di rigenerarla: per me ne
segnerebbe la definitiva scomparsa come piazzetta.

Nel piccolo mondo antico, su questo slargo affacciavano due botteghe o, meglio, due
uffici, piccoli ma importanti, in quanto occupati a quel tempo (anni ‘50) uno dal Sindaco e
I'altro dal Parroco del paese, fratelli tra di loro, il primo anche mio nonno.



Nella rientranza, con ingresso nascosto, c’era la porta di un pollaio che di giorno
popolava i dintorni di galline e polli, una presenza in quegli anni diffusa in tutto il paese.
Credo fosse di Don Arturo, un sacerdote che abitava in fondo al vico, proprio all'incrocio con
guello che poi sarebbe diventato Viale dei Caduti.

A meta degli anni 60, smantellato il pollaio e trasferita la porta verso il centro della
piazzetta, quel locale sarebbe diventato la bottega di Vittorio.

Angelo Maria (Mario).

Verso le 14,30 di ogni giorno feriale Mario, mio nonno, lasciava la sua comoda
poltrona in salotto e scendeva in piazzetta per sollevare la saracinesca verde e aprire il suo
ufficio.

Un piccolo locale arredato in modo funzionale con un’elegante scrivania e una grande
poltrona in pelle subito dopo l'ingresso, retaggi dell'incarico di titolare di una filiale di non so
guale banca che tra le due guerre aveva rivestito. Proprio a seguito di questo passato, in
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famiglia quel locale ancora oggi € “la banca”.

Un enorme braciere occupava il centro della stanza, ma nonostante la cura con cui
veniva “accudito” il suo effetto era pressoché nullo: il poco sollievo che riusciva a dare veniva
cancellato dall’aria gelida che entrava veloce ogni volta che si
apriva la porta che dava sulla piazzetta.

Un lungo tavolo in grado di accogliere comodamente
una dozzina di sedie occupava tutta la parete di fronte alla
porta d'ingresso. Un armadio a muro, un paio di colonnine in
legno con cassetti e un altro tavolo quadrato completavano
I'arredo di questa strana bottega.

A cosa servisse il tavolo grande lo si capiva subito dopo
I'apertura, quando una dozzina di ragazzini arrivavano alla
spicciolata. Erano alunni di mio nonno, maestro elementare al
mattino, che venivano a passare un po' di tempo con il loro
insegnante, che li seguiva nei compiti e, ogni tanto, riprendeva
con quelli piu indietro gli argomenti trattati a scuola.

In un paio di giorni alla settimana alcuni di quei posti
erano riservati a ragazzi piu grandi, che in quella sede
frequentavano un “corso” di preparazione agli esami delle
scuole medie.

All’epoca, infatti, a Scanno c'erano solo le elementari e molte famiglie cominciavano
ad avvertire la necessita di far conseguire ai figli piu dotati il diploma di scuola media, che
gli permetteva di accedere alle superiori €, in seguito, all'universita o a ruoli impiegatizi,
specialmente nella pubblica amministrazione.



Per rispondere a questa esigenza, viste le difficolta di raggiungere Sulmona per
ragazzi di 10-11 anni, alcuni maestri si erano organizzati per formare una squadra in grado
di coprire tutte le materie necessarie per conseguire quel titolo.

Ricordo che mio nonno insegnava francese e matematica. Degli altri “professori” ho
memoria solo di Don Gregorio, il sacerdote che abitava di fronte alla chiesa di S. Eustachio,
anch’egli maestro elementare, che si era assunto il compito di insegnare italiano e latino.

Gli studenti si recavano nel pomeriggio a casa dei docenti per un paio d’ore. Nel mese
di giugno, poi, a Sulmona sostenevano gli esami da privatisti. Incontro ancora oggi anziani
che ricordano quella vera e propria impresa e giustamente ne vanno orgogliosi.

Era in quellambiente cosi vivace e, in particolare, al tavolo quadrato posizionato di
fronte alla scrivania di mio nonno e a ridosso del braciere, che mi piaceva trascorrere i
pomeriggi invernali.

Li facevo i miei primi scarabocchi e, quando cominciai ad andare a scuola, anche i
miei compiti. Mai mi distraevo, pero, da quello che succedeva davanti alla scrivania, dove
si svolgeva un via vai continuo di persone.

In quegli anni il primo problema di ogni scannese adulto era il lavoro; la distruzione
della pastorizia ad opera della guerra aveva lasciato, infatti, un gran numero di capifamiglia
guasi senza redditi.

A quella scrivania cosi si alternavano persone che si rivolgevano a mio nonno per un
consiglio o per un aiuto, soprattutto coloro disposti a lasciare Scanno, per cercare fortuna
fuori da quel paese all’epoca cosi poco generoso.

E questo per due ragioni: la prima legata al fatto che dal 1954 egli era diventato
sindaco, la seconda, forse piu importante, alla circostanza che un suo nipote era all'epoca
direttore di una miniera a Vipiteno, in Alto Adige.

Furono molti gli scannesi che in quegli anni partirono per quel destino, che metteva
a repentaglio la salute, ma che molti, probabilmente inconsapevoli delle conseguenze,
preferivano all'emigrazione all'estero: questa alternativa significava spesso spostarsi nelle
Americhe o, ancor peggio, in Australia, mete che per ragioni facilmente comprensibili a molti
di loro apparivano senza ritorno.

E fu cosi che in quei lunghi pomeriggi d’inverno feci la prima conoscenza con i poveri
e le loro sofferenze, fu in quelle occasioni che incontrai per la prima volta il dolore non fisico
attraverso gli occhi lucidi o addirittura qualche lacrima sui volti di quegli uomini
apparentemente forti e che a me sembravano imbattibili, un’esperienza indimenticabile che
credo abbia segnato profondamente la mia vita.

A quella scrivania si sedette anche il padre di Antonio D’Alessandro e sempre li il
giovane Antonio, che frequentava abitualmente quel luogo, poso le statue che illustrano
questo mio racconto, un regalo al suo maestro che tanto aveva apprezzato e cercato di



valorizzare il suo acerbo, ma sicuro talento. Tanto che anche quando fu emigrato nel lontano
Venezuela non dimentico il suo mentore: in uno dei soggiorni a Scanno (siamo alla fine degli
anni ‘50) si ricordo ancora di lui e per lui realizzo il bel vaso in ceramica la cui foto trovate
piu avanti.

Nel tardo pomeriggio, pero, la situazione cambiava
completamente. Era il momento dell'arrivo degli amici di Mario
che venivano a passare del tempo in quellambiente comodo ed
accogliente, in cui poter fare salotto in piena liberta.

Ho pochi ricordi della maggior parte di queste persone, in
compenso di quelle piu assidue ne ho di nitidissimi.

C’era Dandolo, nel doppio ruolo di amico carissimo e di
impiegato comunale che veniva ad incontrare il “suo” sindaco.
Dandolo era allora il responsabile della Centrale elettrica, di
proprieta del Comune, che si era salvata dalla furia della guerra
e in quegli anni rendeva Scanno completamente indipendente
per I'elettricita.

Veniva Cesidio, I'elettricista che, abitando poco distante,
si faceva vedere spesso.

Ricordo anche Liborio, il cantoniere, che dava una mano
nel tempo libero alla cura dell'orto che mio nonno aveva a Fra le Muse.

lo, pero, era un‘altra la persona che attendevo. Cosi quando la sua sagoma, la
sagoma di Mastr'Alessio, si stagliava imponente all'uscio della “banca”, occupandolo
completamente con la sua magnifica cappa e il suo grande ed elegantissimo cappello,
sapevo che il divertimento stava per cominciare.

Di professione faceva l'orafo. Di statura alta, la sua figura ieratica, i suoi capelli
bianchissimi e lisci che fuoriuscivano dal berretto, le sue mani aguzze con dita lunghe e
affusolate, aggredite e incurvate dall'artrite, le sue unghie curate affilate come artigli, tutti
tratti che me lo hanno reso indimenticabile e che all’epoca, ai miei occhi di bambino, lo
facevano somigliare ad un mago delle favole, non so perché nemmeno tanto buono.

Il suo arrivo era il segnale che di li a poco il clima della stanza sarebbe radicalmente
cambiato: iniziava la parte ludica del pomeriggio. E per me iniziava un momento di grande
divertimento. Era il momento, infatti, della partita di “tressette".

Spostato in un angolo 'ormai inutile braciere, si portavano il tavolo quadrato e quattro
sedie al centro della stanza, sotto il grande lampadario. Anche io, spettatore privilegiato,
trascinavo la mia sedia e prendevo posto accanto a mio honno.



Si giocava molto seriamente, in un silenzio di tomba difficile da raccontare, interrotto
solo dai vari “busso”, “liscio” e “liscio e busso", urlati con veemenza e solitamente
accompagnati dal pugno sul tavolo.

lo naturalmente nulla capivo del gioco, ma sapevo che lo spettacolo sarebbe stato
assicurato dai giocatori.

Quando restavano due o tre carte mi preparavo: di li a qualche secondo il silenzio
sarebbe stato rotto da un'esplosione di urli che puntualmente arrivava, perché naturalmente
c'era sempre una coppia perdente e cominciava lo scaricabarile della sconfitta, che durava
fino a quando, date le carte, si dava inizio ad una nuova “mano”.

Passai i miei pomeriggi in quell'ufficio fino a quando non lasciai Scanno. Quell'anno
frequentavo la quinta elementare. Cosi non feci in tempo a frequentare la “scuola media”
che ho raccontato in queste righe.

Pietro

Era stato per circa 25 anni parroco di Scanno, un prete energico e pieno di iniziative,
cosi mi é stato raccontato. Dopo I'8 settembre, aveva organizzato un gruppo di persone per
aiutare i fuggitivi che passavano da Scanno diretti verso le zone occupate dagli Alleati con
cibo, indumenti pesanti e coperte per la notte.

lo lo ricordo in pensione, con la salute malferma.

Suo era il piccolo ufficio vicino alla “banca”, una scrivania, una poltrona, le pareti con
enormi scaffali pieni di libri, molti in latino, tutti ben rilegati. Prevalentemente testi
ecclesiastici, ma non solo.

Si muoveva male sulle gambe. Me lo ricordo per le scale di casa appoggiato ad un
bastone, quando lentamente le scendeva per raggiungere la piccola chiesa di S. Giovanni
dove celebrava messa tutti i giorni oppure il suo piccolo ufficio, dove trascorreva molto
tempo e dove erano in molti a venirlo a salutare.

Anche io mi fermavo spesso a parlare con lui. Lo trovavo quasi sempre intento nella
lettura, spesso del suo elegante breviario di cui mi mostrava le illustrazioni. Mi raccontava
della guerra e dell'occupazione nazista terminate da pochi anni. Parlava con fatica, ma lo
faceva volentieri.

Poi, le sue gambe non gli consentirono piu di scendere quelle scale che lo portavano
nella piazzetta. Gli allestirono allora un piccolo altare nel salotto di casa, dove ogni mattina,
con grande fatica, celebrava messa assistito da alcune nipoti.

Il suo accogliente ufficio rimase tristemente vuoto. Mio nonno ne apriva il portoncino
ogni pomeriggio, anche se tutti sapevano che il titolare mai piu sarebbe stato in grado di
occupare la sua bella scrivania.



Dopo la sua morte, rimasero il mobilio e i suoi tanti libri dove e come egli li aveva
lasciati.

Poi, un giorno arrivd un camioncino e porto via tutti i preziosi volumi: fu volonta di
Don Pietro di donarli alla Chiesa, non ricordo se alla Parrocchia di Scanno o
all'arcivescovado di Sulmona.

Rimasero gli scaffali vuoti ed una grande tristezza e il portoncino non si apri piu.

Qualche anno dopo il fratello lo raggiunse. Cosi anche la saracinesca si chiuse per
sempre. E chiusi, da allora, a parte qualche breve parentesi, lo sono ancora.

Cosi la piazzetta sembro improvvisamente svuotarsi e addormentarsi in un lungo
letargo, diventando soltanto un brutto parcheggio. Dovettero passare un po' d'anni prima
che potesse riprendere vita e fu con l'arrivo e per merito di Vittorio.

Vittorio

All'inizio del mio racconto ho accennato ai tanti scannesi che furono costretti a
lasciare il paese dopo la fine della guerra: la distruzione della pastorizia aveva cancellato
guesta attivita che era la piu importante fonte di sostentamento per la maggior parte delle
famiglie, dando cosi un colpo terribile a tutta I'economia del paese.

Per molti uomini questo significd dover lasciare Scanno per cercare un futuro altrove.

Vittorio fu uno di loro. Era emigrato in Francia, destinazione una miniera, che pero
per un tragico, fortunoso caso egli non conobbe Mai. . =
&

Successe, infatti, che il giorno in cui doveva
scendere per la prima volta verso il centro della terra
si verifico un grave incidente, un crollo di una galleria
che travolse alcuni minatori ed altri ne intrappolo.

Cosi, arrivato al lavoro di prima mattina,
Vittorio trovo una gran folla che rumoreggiava. Seppe
della disgrazia, la cui tragica conferma arrivd ben
presto quando cominciarono ad emergere le prime
barelle. Qualche morto, molti feriti, di cui alcuni in
gravi condizioni.

La previsione di una chiusura inevitabile,
anche se temporanea, della miniera e lo shock patito
di fronte a quanto visto lo convinsero a guardarsi
attorno alla ricerca di un lavoro diverso.




Inizio per lui un duro periodo, che pero egli seppe risolvere brillantemente, cosi da
tornare a Scanno con un piccolo capitale che investi nel negozio di frutta al centro della
piazzetta.

Siamo piu 0 meno a meta degli anni 60 e Scanno sta vivendo un periodo di grande
sviluppo turistico. Il commercio rende bene per alcuni mesi allanno, anche se quella del
fruttivendolo e un‘attivita che richiede, specialmente in estate, notevoli sacrifici.

Cosi con Vittorio il primo incontro avveniva spesso nel pieno della notte, tra le due e
le tre, quando io tornavo a casa e lui iniziava la sua faticosa giornata andando a prendere il
camion in piazzetta. Partiva per il mercato giu a valle ed era importante arrivare tra i primi.

Ricordo il mio imbarazzo quando lo salutavo con buongiorno e lui mi rispondeva,
credo affettuoso, comprensivo, ma anche un po' ironico, con un rauco buona notte.

Poi, mentre mi mettevo a letto, lo sentivo accendere il motore e partire a fare il pieno
di frutta e verdura.

Con lui la piazzetta, che si era un po' spenta con la chiusura dei due uffici, assurse a
nuova vita.

Persona piena di brio e di spirito, riusci a rianimare quello splendido angolo del nostro
paese con le sue battute spiazzanti e i suoi racconti che, con me, iniziavano tutti con “Ai
Pa”.

Soprattutto quelli sul primo periodo in Francia, per lui che mai prima si era allontanato
da Scanno. Ad esempio la sua genuina sorpresa quando, in un parco, una domenica
pomeriggio senti la parola “aereoplan” e da li prima intui e poi scopri I'affinita tra le due
lingue.

Negli ultimi anni lo incontravo spesso su una delle panchine di Strada Silla, ormai
seriamente ammalato.

Mi parlava poco degli anni del’emigrazione e preferiva invece scherzare sul periodo
della bottega e della piazzetta. Una delle ultime volte che I'ho incontrato mi disse: “Ai Pa, ho
salvato la vita dalla miniera, mi son fatto fregare dal fumo".
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