
 

 

Piccolo mondo antico 

Le botteghe di Strada Silla 

di Paolo Di Loreto 

La bella piazzetta oggi intitolata ad Antonio Ciancarelli e la chiesa di S. Giovanni ad 

essa prospiciente dividono Strada Silla in due parti di lunghezza quasi uguale. Un piccolo 

spazio di circa cento metri quadrati delimitato, oltre che dalla chiesa, da un palazzo del ‘700, 

una delle tre dimore nobiliari a cui ho accennato in precedenza, e da una casa molto 

caratteristica per la sua “cimmausa” (scala esterna) ben conservata.  

La chiesa, dell'inizio del ‘600, che rappresenta un bell’esempio di luogo di culto 

familiare, ospita nella sua cantonata sinistra una lapide funeraria, risalente probabilmente al 

I° secolo d.C., interpretata e tradotta nel grandioso Corpus Inscriptionum Latinarum 

(Mommsen), curioso esempio di monumento funebre lasciato incompiuto e non utilizzato 

perché, secondo alcuni studiosi, contenente un errore. Un reperto importante, trattandosi 

dell’unica, piccola eredità arrivata fino a noi da Betifulo, uno dei minuscoli villaggi da cui è 

originato Scanno, posizionato probabilmente sulla collinetta di S. Egidio, eredità che 

andrebbe protetta e valorizzata e che invece è alla mercé di intemperie e vandali. 

Di fronte alla chiesa una bella facciata con un elegante portone, sovrastato da un 

balcone in cui i proprietari non fanno mancare, nei mesi in cui il tempo lo permette, grandi 

vasi di fiori.   

Completa la scena un vico che, attraverso un arco posto sotto il ramo minore del 

palazzo, affaccia sulla valle del fiume Tasso e sulla montagna Preccia. 

Su questo quadretto così suggestivo e particolare e su un tappeto di ciottoli parecchio 
sconnessi ad esso sottostante devono essersi posati i miei occhi di neonato, quando ho 
lasciato la casa dove ero nato per la prima uscita all’aperto. 

In questa piazzetta ho trascorso il mio tempo libero insieme a decine di altri bambini 
che all’epoca affollavano il vicinato, fino a quando, all’età di nove anni, ho lasciato il paese 
per farvi ritorno solo in occasione delle vacanze. 

Crescendo, poi, ho potuto apprezzare sempre di più quel piccolo angolo, uno dei più 
suggestivi di Scanno, nonostante il deterioramento legato alla incuria in cui è stato lasciato 
da molti anni.  

È per conservarne il fascino che mi sono opposto alla bizzarra idea, incredibilmente 
condivisa dalla Sovrintendenza delle Belle Arti, che la sua cancellazione, con la collocazione 
di un’enorme statua di bronzo, sarebbe un modo intelligente di rigenerarla: per me ne 
segnerebbe la definitiva scomparsa come piazzetta.  

Nel piccolo mondo antico, su questo slargo affacciavano due botteghe o, meglio, due 
uffici, piccoli ma importanti, in quanto occupati a quel tempo (anni ‘50) uno dal Sindaco e 
l’altro dal Parroco del paese, fratelli tra di loro, il primo anche mio nonno.  



 

 

Nella rientranza, con ingresso nascosto, c’era la porta di un pollaio che di giorno 
popolava i dintorni di galline e polli, una presenza in quegli anni diffusa in tutto il paese. 
Credo fosse di Don Arturo, un sacerdote che abitava in fondo al vico, proprio all'incrocio con 
quello che poi sarebbe diventato Viale dei Caduti.  

A metà degli anni ’60, smantellato il pollaio e trasferita la porta verso il centro della 
piazzetta, quel locale sarebbe diventato la bottega di Vittorio.  

 

Angelo Maria (Mario). 

Verso le 14,30 di ogni giorno feriale Mario, mio nonno, lasciava la sua comoda 

poltrona in salotto e scendeva in piazzetta per sollevare la saracinesca verde e aprire il suo 

ufficio. 

Un piccolo locale arredato in modo funzionale con un’elegante scrivania e una grande 

poltrona in pelle subito dopo l'ingresso, retaggi dell'incarico di titolare di una filiale di non so 

quale banca che tra le due guerre aveva rivestito. Proprio a seguito di questo passato, in 

famiglia quel locale ancora oggi è “la banca”. 

Un enorme braciere occupava il centro della stanza, ma nonostante la cura con cui 

veniva “accudito” il suo effetto era pressoché nullo: il poco sollievo che riusciva a dare veniva 

cancellato dall’aria gelida che entrava veloce ogni volta che si 

apriva la porta che dava sulla piazzetta. 

Un lungo tavolo in grado di accogliere comodamente 

una dozzina di sedie occupava tutta la parete di fronte alla 

porta d'ingresso. Un armadio a muro, un paio di colonnine in 

legno con cassetti e un altro tavolo quadrato completavano 

l'arredo di questa strana bottega. 

A cosa servisse il tavolo grande lo si capiva subito dopo 

l'apertura, quando una dozzina di ragazzini arrivavano alla 

spicciolata. Erano alunni di mio nonno, maestro elementare al 

mattino, che venivano a passare un po' di tempo con il loro 

insegnante, che li seguiva nei compiti e, ogni tanto, riprendeva 

con quelli più indietro gli argomenti trattati a scuola. 

In un paio di giorni alla settimana alcuni di quei posti 

erano riservati a ragazzi più grandi, che in quella sede 

frequentavano un “corso” di preparazione agli esami delle 

scuole medie.  

All’epoca, infatti, a Scanno c'erano solo le elementari e molte famiglie cominciavano 

ad avvertire la necessità di far conseguire ai figli più dotati il diploma di scuola media, che 

gli permetteva di accedere alle superiori e, in seguito, all'università o a ruoli impiegatizi, 

specialmente nella pubblica amministrazione.  



 

 

Per rispondere a questa esigenza, viste le difficoltà di raggiungere Sulmona per 

ragazzi di 10-11 anni, alcuni maestri si erano organizzati per formare una squadra in grado 

di coprire tutte le materie necessarie per conseguire quel titolo.  

Ricordo che mio nonno insegnava francese e matematica. Degli altri “professori” ho 

memoria solo di Don Gregorio, il sacerdote che abitava di fronte alla chiesa di S. Eustachio, 

anch’egli maestro elementare, che si era assunto il compito di insegnare italiano e latino.  

Gli studenti si recavano nel pomeriggio a casa dei docenti per un paio d’ore. Nel mese 

di giugno, poi, a Sulmona sostenevano gli esami da privatisti. Incontro ancora oggi anziani 

che ricordano quella vera e propria impresa e giustamente ne vanno orgogliosi.   

Era in quell’ambiente così vivace e, in particolare, al tavolo quadrato posizionato di 

fronte alla scrivania di mio nonno e a ridosso del braciere, che mi piaceva trascorrere i 

pomeriggi invernali.  

Lì facevo i miei primi scarabocchi e, quando cominciai ad andare a scuola, anche i 

miei compiti. Mai mi distraevo, però, da quello che succedeva davanti alla scrivania, dove 

si svolgeva un via vai continuo di persone. 

In quegli anni il primo problema di ogni scannese adulto era il lavoro; la distruzione 

della pastorizia ad opera della guerra aveva lasciato, infatti, un gran numero di capifamiglia 

quasi senza redditi.  

A quella scrivania così si alternavano persone che si rivolgevano a mio nonno per un 

consiglio o per un aiuto, soprattutto coloro disposti a lasciare Scanno, per cercare fortuna 

fuori da quel paese all’epoca così poco generoso.  

E questo per due ragioni: la prima legata al fatto che dal 1954 egli era diventato 

sindaco, la seconda, forse più importante, alla circostanza che un suo nipote era all'epoca 

direttore di una miniera a Vipiteno, in Alto Adige.  

Furono molti gli scannesi che in quegli anni partirono per quel destino, che metteva 

a repentaglio la salute, ma che molti, probabilmente inconsapevoli delle conseguenze, 

preferivano all'emigrazione all'estero: questa alternativa significava spesso spostarsi nelle 

Americhe o, ancor peggio, in Australia, mete che per ragioni facilmente comprensibili a molti 

di loro apparivano senza ritorno. 

E fu così che in quei lunghi pomeriggi d’inverno feci la prima conoscenza con i poveri 

e le loro sofferenze, fu in quelle occasioni che incontrai per la prima volta il dolore non fisico 

attraverso gli occhi lucidi o addirittura qualche lacrima sui volti di quegli uomini 

apparentemente forti e che a me sembravano imbattibili, un’esperienza indimenticabile che 

credo abbia segnato profondamente la mia vita.  

A quella scrivania si sedette anche il padre di Antonio D’Alessandro e sempre lì il 

giovane Antonio, che frequentava abitualmente quel luogo, posò le statue che illustrano 

questo mio racconto, un regalo al suo maestro che tanto aveva apprezzato e cercato di 



 

 

valorizzare il suo acerbo, ma sicuro talento. Tanto che anche quando fu emigrato nel lontano 

Venezuela non dimenticò il suo mentore: in uno dei soggiorni a Scanno (siamo alla fine degli 

anni ‘50) si ricordò ancora di lui e per lui realizzò il bel vaso in ceramica la cui foto trovate 

più avanti.  

Nel tardo pomeriggio, però, la situazione cambiava 

completamente. Era il momento dell'arrivo degli amici di Mario 

che venivano a passare del tempo in quell’ambiente comodo ed 

accogliente, in cui poter fare salotto in piena libertà.  

Ho pochi ricordi della maggior parte di queste persone, in 

compenso di quelle più assidue ne ho di nitidissimi.  

C’era Dandolo, nel doppio ruolo di amico carissimo e di 

impiegato comunale che veniva ad incontrare il “suo” sindaco. 

Dandolo era allora il responsabile della Centrale elettrica, di 

proprietà del Comune, che si era salvata dalla furia della guerra 

e in quegli anni rendeva Scanno completamente indipendente 

per l'elettricità. 

Veniva Cesidio, l’elettricista che, abitando poco distante, 

si faceva vedere spesso.  

Ricordo anche Liborio, il cantoniere, che dava una mano 

nel tempo libero alla cura dell'orto che mio nonno aveva a Fra le Muse.  

Io, però, era un'altra la persona che attendevo. Così quando la sua sagoma, la 

sagoma di Mastr'Alessio, si stagliava imponente all'uscio della “banca”, occupandolo 

completamente con la sua magnifica cappa e il suo grande ed elegantissimo cappello, 

sapevo che il divertimento stava per cominciare.  

Di professione faceva l’orafo. Di statura alta, la sua figura ieratica, i suoi capelli 

bianchissimi e lisci che fuoriuscivano dal berretto, le sue mani aguzze con dita lunghe e 

affusolate, aggredite e incurvate dall'artrite, le sue unghie curate affilate come artigli, tutti 

tratti che me lo hanno reso indimenticabile e che all'epoca, ai miei occhi di bambino, lo 

facevano somigliare ad un mago delle favole, non so perché nemmeno tanto buono. 

Il suo arrivo era il segnale che di lì a poco il clima della stanza sarebbe radicalmente 

cambiato: iniziava la parte ludica del pomeriggio. E per me iniziava un  momento di grande 

divertimento. Era il momento, infatti, della partita di “tressette". 

Spostato in un angolo l’ormai inutile braciere, si portavano il tavolo quadrato e quattro 

sedie al centro della stanza, sotto il grande lampadario. Anche io, spettatore privilegiato, 

trascinavo la mia sedia e prendevo posto accanto a mio nonno.  



 

 

Si giocava molto seriamente, in un silenzio di tomba difficile da raccontare, interrotto 

solo dai vari “busso”, “liscio” e “liscio e busso", urlati con veemenza e solitamente 

accompagnati dal pugno sul tavolo. 

Io naturalmente nulla capivo del gioco, ma sapevo che lo spettacolo sarebbe stato 

assicurato dai giocatori.  

Quando restavano due o tre carte mi preparavo: di lì a qualche secondo il silenzio 

sarebbe stato rotto da un'esplosione di urli che puntualmente arrivava, perché naturalmente 

c'era sempre una coppia perdente e cominciava lo scaricabarile della sconfitta, che durava 

fino a quando, date le carte, si dava inizio ad una nuova “mano”. 

Passai i miei pomeriggi in quell'ufficio fino a quando non lasciai Scanno. Quell'anno 

frequentavo la quinta elementare. Così non feci in tempo a frequentare la “scuola media” 

che ho raccontato in queste righe. 

 

Pietro 

Era stato per circa 25 anni parroco di Scanno, un prete energico e pieno di iniziative, 

così mi è stato raccontato. Dopo l'8 settembre, aveva organizzato un gruppo di persone per 

aiutare i fuggitivi che passavano da Scanno diretti verso le zone occupate dagli Alleati con 

cibo, indumenti pesanti e coperte per la notte.  

Io lo ricordo in pensione, con la salute malferma.  

Suo era il piccolo ufficio vicino alla “banca”, una scrivania, una poltrona, le pareti con 

enormi scaffali pieni di libri, molti in latino, tutti ben rilegati. Prevalentemente testi 

ecclesiastici, ma non solo.  

Si muoveva male sulle gambe. Me lo ricordo per le scale di casa appoggiato ad un 

bastone, quando lentamente le scendeva per raggiungere la piccola chiesa di S. Giovanni 

dove celebrava messa tutti i giorni oppure il suo piccolo ufficio, dove trascorreva molto 

tempo e dove erano in molti a venirlo a salutare. 

Anche io mi fermavo spesso a parlare con lui. Lo trovavo quasi sempre intento nella 

lettura, spesso del suo elegante breviario di cui mi mostrava le illustrazioni. Mi raccontava 

della guerra e dell'occupazione nazista terminate da pochi anni. Parlava con fatica, ma lo 

faceva volentieri. 

Poi, le sue gambe non gli consentirono più di scendere quelle scale che lo portavano 

nella piazzetta. Gli allestirono allora un piccolo altare nel salotto di casa, dove ogni mattina, 

con grande fatica, celebrava messa assistito da alcune nipoti. 

Il suo accogliente ufficio rimase tristemente vuoto. Mio nonno ne apriva  il portoncino 

ogni pomeriggio, anche se tutti sapevano che il titolare mai più sarebbe stato in grado di 

occupare la sua bella scrivania.  



 

 

Dopo la sua morte, rimasero il mobilio e i suoi tanti libri dove e come egli li aveva 

lasciati.  

Poi, un giorno arrivò un camioncino e portò via tutti i preziosi volumi: fu volontà di 

Don Pietro di donarli alla Chiesa, non ricordo se alla Parrocchia di Scanno o 

all'arcivescovado di Sulmona.  

Rimasero gli scaffali vuoti ed una grande tristezza e il portoncino non si aprì più. 

Qualche anno dopo il fratello lo raggiunse. Così anche la saracinesca si chiuse per 

sempre. E chiusi, da allora, a parte qualche breve parentesi, lo sono ancora.  

Così la piazzetta sembrò improvvisamente svuotarsi e addormentarsi in un lungo 

letargo, diventando soltanto un brutto parcheggio. Dovettero passare un po' d'anni prima 

che potesse riprendere vita e fu con l'arrivo e per merito di Vittorio.  

 

Vittorio 

All’inizio del mio racconto ho accennato ai tanti scannesi che furono costretti a 

lasciare il paese dopo la fine della guerra: la distruzione della pastorizia aveva cancellato 

questa attività che era la più importante fonte di sostentamento per la maggior parte delle 

famiglie, dando così un colpo terribile a tutta l'economia del paese.  

Per molti uomini questo significò dover lasciare Scanno per cercare un futuro altrove. 

Vittorio fu uno di loro. Era emigrato in Francia, destinazione una miniera, che però 

per un tragico, fortunoso caso egli non conobbe mai. 

Successe, infatti, che il giorno in cui doveva 

scendere per la prima volta verso il centro della terra 

si verificò un grave incidente, un crollo di una galleria 

che travolse alcuni minatori ed altri ne intrappolò.  

Così, arrivato al lavoro di prima mattina, 

Vittorio trovò una gran folla che rumoreggiava. Seppe 

della disgrazia, la cui tragica conferma arrivò ben 

presto quando cominciarono ad emergere le prime 

barelle. Qualche morto, molti feriti, di cui alcuni in 

gravi condizioni.  

La previsione di una chiusura inevitabile, 

anche se temporanea, della miniera e lo shock patito 

di fronte a quanto visto lo convinsero a guardarsi 

attorno alla ricerca di un lavoro diverso. 



 

 

Iniziò per lui un duro periodo, che però egli seppe risolvere brillantemente, così da 

tornare a Scanno con un piccolo capitale che investì nel negozio di frutta al centro della 

piazzetta. 

Siamo più o meno a metà degli anni ’60 e Scanno sta vivendo un periodo di grande 

sviluppo turistico. Il commercio rende bene per alcuni mesi all'anno, anche se quella del 

fruttivendolo è un'attività che richiede, specialmente in estate, notevoli sacrifici. 

Così con Vittorio il primo incontro avveniva spesso nel pieno della notte, tra le due e 

le tre, quando io tornavo a casa e lui iniziava la sua faticosa giornata andando a prendere il 

camion in piazzetta. Partiva per il mercato giù a valle ed era importante arrivare tra i primi.  

Ricordo il mio imbarazzo quando lo salutavo con buongiorno e lui mi rispondeva, 

credo affettuoso, comprensivo, ma anche un po' ironico, con un rauco buona notte.  

Poi, mentre mi mettevo a letto, lo sentivo  accendere il motore e partire a fare il pieno 

di frutta e verdura.  

Con lui la piazzetta, che si era un po' spenta con la chiusura dei due uffici, assurse a 

nuova vita.  

Persona piena di brio e di spirito, riuscì a rianimare quello splendido angolo del nostro 

paese con le sue battute spiazzanti e i suoi racconti che, con me, iniziavano tutti con “Ai 

Pa”.  

Soprattutto quelli sul primo periodo in Francia, per lui che mai prima si era allontanato 

da Scanno. Ad esempio la sua genuina sorpresa quando, in un parco, una domenica 

pomeriggio sentì la parola “aereoplan” e da lì prima intuì e poi scoprì l’affinità tra le due 

lingue. 

Negli ultimi anni lo incontravo spesso su una delle panchine di Strada Silla, ormai 

seriamente ammalato. 

Mi parlava poco degli anni dell’emigrazione e preferiva invece scherzare sul periodo 

della bottega e della piazzetta. Una delle ultime volte che l’ho incontrato mi disse: “Ai Pa, ho 

salvato la vita dalla miniera, mi son fatto fregare dal fumo". 
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