Racconti di Politica Interiore

SCANNO 1947

Gli sguardi esigevano che I’ospite si conformasse alla tradizione

Angelo Di Gennaro

Foton. 1

Scanno, 1917
Leiiadores de Scanno

Mentre a Scanno 1’associazione We love Scanno, tramite un concorso fotografico (“Sulle orme dei fotografi”) tenta di dare
valore a Scanno e ai suoi dintorni, riceviamo la seguente notizia, datata 17 agosto 2020, da parte di Maria Garcia-Rivero Gener,
Jefe de Area de Patrimonio Historico, Direccion General del Servicio Exterior, Subdireccion General de Oficialia Mayor,
Ministerio de Asuntos Exteriores, Unién Europea y Cooperacion:

“Estimado Sr. Di Gennaro:

Le envio la ficha documental de la pintura que solicita, perteneciente a la coleccién de pintura del Area de Patrimonio
Historico de este Ministerio.

De momento no tenemos una imagen de esta pintura con mayor calidad para enviar, pero proximamente vamos a iniciar una
campariia de realizacion de fotografias de bienes culturales en alta resolucion y este cuadro estaria incluido. Si fuera
necesario, mas adelante, en cuanto este realizada se lo enviamos.

Si necesita alguna otra informacion adicional, estoy a su disposicion.

Atentamente”.

Si tratta del dipinto "Lefiadores de Scanno" di Rafael Argelés Escriche (1894-1979). Il quale — come abbiamo scritto nel
Gazzettino della Valle del Sagittario, Primavera Estate 2020 — soggiorno a Scanno nel 1917 insieme a Eduardo Chicharro
Agiiera (1873-1952), all’epoca direttore dell’ Accademia di Belle Arti di Spagna a Roma.

11 dipinto si trova presso la sede del Ministero degli Esteri spagnolo a Madrid.
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CERNIERE

Prima di tuffarmi completamente nel 1947, traggo dal mensile di politica, lettere, arte e
scienze MERCURIO, n. 27-28, novembre-dicembre 1946, diretto da Alba De Céspedes, dal
titolo “Processo al 1946”, le risposte di alcuni scrittori, relative alle domande poste da
MERCURIO stesso, circa I’anno 1946.

11 1946 di Aldo Palazzeschi

«Se si dovesse giudicare alla superfice bisognerebbe definirlo un anno di chiacchiere. Non nuove né
amabili chiacchiere, ma discretamente antipatiche. La politica ¢ ’epicentro delle chiacchiere, e la
letteratura le tiene dietro con onore.

Non ¢ difficile capire che quando si chiacchiera molto si fa poco in generale, chi fa non ha tempo da
perdere, e gli artisti e gli scrittori la polemica la fanno con le opere. Ma quello che addolora ¢ di vedere
come anche coloro che qualche cosa han fatto, fanno o possono fare, si sono dati alle chiacchiere. La
vena si sarebbe esaurita? O ¢ una difesa personale divenuta, o ritenuta indispensabile? O si tratta di
un’epidemia alla quale non ¢ possibile sfuggire?

Che cosa han fatto gli altri? Non lo so. Non ci ho capito nulla. Non mi ¢ stato possibile seguire per
azzardare un giudizio. Vedremo con piu calma.

Che cosa ho fatto i0? Al solito, ho sporcato un po’ do carta che attende aure piu serene, 0 meno
partigiane, per vedere la luce. Altrimenti si avventurera per la selva oscura delle chiacchiere».

11 1946 di Alba De Céspedes

«Venuto il momento di rispondere anch’io alle domande poste da Mercurio agli scrittori italiani, mi
sorprendo a considerare quanto esse siano indiscrete e come sia difficile rispondere con franchezza.
Tuttavia accetto volentieri quest’occasione che mi costringe a tirare qual bilancio intimo dal quale
spesso si rifugge per un timore che non si vuol confessare neppure a noi stessi. Poiché, a guardarlo dalla
fine del dicembre, ogni anno trascorso appare a tutti, fatalmente, un anno perduto, o speso male. Si
anche qualcosa si ¢ fatto, ¢ pur sempre meno di quanto si sperava di fare. A chi lavora di presentano
subito, ostili e accusatrici, tutte le ore perdute, vuote, inutili. E un rimorso acuto ci stringe, un freddo
brivido, una improvvisa fretta che ci suggerisce: non c¢’¢ piu molto tempo, non c¢’¢ pit molto tempo.
Eppure ¢ spesso da queste ore inutili, rubate al nostro lavoro, che si trae la storia di ogni anno e il sugo
della nostra vita. Ore in cui, senza volerlo, noi ci esprimiamo meglio e piu esplicitamente di quanto non
ci si esprima, volutamente, a tavolino. Si che, giunti alla fine di dicembre, i0 debbo forse riconoscere
che I’avvenimento piu importante dell’anno ¢ stato per me una certa mattinata trascorsa, in due, al
Palatino, se ancora me ne rimate tutta la luce negli occhi.

N¢é posso passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cio¢ il giorno
delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del 25 luglio
1943, il giorno — avevo poco piu di vent’anni — in cui vennero a prendermi per condurmi in prigione.
Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo. Da allora fu come se un’altra persona abitasse
in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. E stata si, un’avventura
umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver disegnato uno di quei
fregi che sostituiscono la parla fine. Uscii, poi, liberata e giovane, come quando ci si sente i capelli ben
riavviati sulla fronte...».

11 1946 di Sibilla Alerano

«...In quanto ad avvenimenti extra-letterari, voglio dire non letterari, considero il piu importante quello
di avere la mia adesione al Partito Comunista. L’ho data seguendo un comando della mia coscienza,
con la certezza assoluta quindi di aver fatto cio che dovevo. Tutta la mia opera del resto preludeva a
questo atto dio fede profonda in un avvenire del mondo piu giusto ed umano. Non so se mi avanzera
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ancora tempo e forza per dare espressione d’arte allo stato d’animo che me ne ¢ derivato, di meravigliosa
serenita pur fra le sempre screscenti asprezze durezze della vita quotidiana».

11 1946 di Anna Banti

«E sempre raccapricciante parlare di sé: e figuriamoci quando sia per dar prova di atti che possono
sembrare ostinato attaccamento ai propri mezzi, a un mondo segretamente immaginato. Pure a questo
devo ridurmi se, rispondendo al cortese invito di “Mercurio”, voglio sinceramente render conto del mio
lavoro in quest’anno e in quello che lo precedette. ..

Quanto al 1946 e a quel che di “importante” per me, ci ho visto e ho sentito, dove mai ravvisarlo se
non in quel due giugno che, nella cabina di votazione, avevo il cuore in gola e avevo paura di sbagliarmi
fra il segno della repubblica e quello della monarchia? Forse solo le donne possono capirmi: e gli
analfabeti. Era un giorno bellissimo, si votava in vista di un giardino dove i bambini giocavano fra io
grandi che, calmi e sorridenti, aspettavano, senza impazienza, di entrare. Una riunione civilissima; e gli
elettori eran tutti di campagna, mezzadri e manovali. Quando i presentimenti. Neri mi opprimono, penso
a quel giorno e speroy.

111946 di G. B. Angioletti

«Il 1946 ¢ stato per me un anno di lavoro quasi esclusivamente giornalistico. La fatica maggiore ¢
stata e continua ad essere la direzione della “Fiera Letteraria”, che ha assorbito. Gran parte del mio
tempo, con alterna e contradditoria soddisfazione mia e del pubblico. Avevo giurato di on dirigere mai
piu un giornale letterario, dopo le passate esperienze; ma si vede che ¢ un destino...

Spero che il 1947 mi consentira di consegnare a Mondadori due nuovi libri (uno di saggi e un altro
di prosa) che gli ho promesso da tre anni E forse scriverd qualcosa per il teatroy.

1947

Premessa

Relativamente all’anno 1947, propongo intanto il racconto I/ cielo é vicino alle montagne,
di Raul Maria De Angelis, trentanovenne al momento della pubblicazione sul settimanale di
lettere, arti e scienze FIERA LETTERARIA, 3 aprile 1947; primo nome all’anagrafe di Raul

Maria De Angelis: Giovanni; “venuto in quel luogo per vedere le donne di Scanno”.

Foton. 2

Scanno Panoramd 1947

Convento di Sant ' Antomio
1947

(Dall’Archivio multimediale di Aniceto La Morticella, che ringrazio)
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1l cielo é vicino alle montagne

«Disceso dalla corriera, Giovanni vide alcune donne di Scanno che camminavano in fila, alle basi
della montagna, su un sentiero appena tracciato; e si meraviglio di quelle donne bellissime, dai volti
orientali, le quali reggevano sul capo ognuna un grosso carico di legna o fascine e del loro incesso
solenne e danzante come in un fregio da bassorilievo.

Scanno, 1932
Ugo Lucerni: Donne d’Abruzzo
(Dall’Archivio multimediale di Aniceto La Morticella)

Accovacciati sulle pietre, i vecchioni del luogo spiavano la meraviglia del forestiero, simili a
uccellacci; sulle loro labbra aleggiava un furtivo sorriso; ma forse era il sole calante che, col gioco
dei riflessi, adombrava di significati quei volti incartapecoriti da mummie. Accanto all’albergo, era
acceso un fuoco sulla strada: erbe bollivano in un caldaio, e il vapore affumicava I'intonaco gia nero
della casa; cosi Giovanni apprese, senza domandare, il segreto di quel nero di fuliggine che
aggravava di un antichissimo colore da fucina i muri di quelle architetture: e tutto il paese, da
lontano, appariva immerso nel catrame, o costruito di lavagna, meno la Chiesa e qualche villa
periferica sulla strada maestra.

Non ci volle molto, a combinare per il vitto e I'alloggio col padrone di quell’albergo di fortuna. In
casa c’erano lui e la moglie insieme a due figlie che non vestivano all’uso del paese per essere state
a lungo in citta, tuttavia del pari belle, col viso di porcellana e i lunghi capelli a cercine unti di olio
di oliva. Giovanni, consumata la cena (pane di casa e prosciutto affumicato) e dato uno sguardo al
letto che odorava di spigo, discese nuovamente in piazza. Dei vecchi pil nessuna traccia: le porte
delle case erano socchiuse, e le donne lavoravano al tombolo, sfruttando gli ultimi guizzi di luce,
nonostante |'aria di aprile fosse ancora gelida di neve disciolta. Altre rimestavano le erbe nei loro
caldai: e quei fuochi, quelle fumate facevano pensare agli accampamenti e alle tribu.

Tutte si mostravano curiose del forestiero, ma si capiva che erano abituate a vedere gente;
nemmeno le ragazze ostentavano ritrosia; anzi, con quei loro costumi, le gonne a fisarmoniche, i
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giubbetti a corazza e le gale, si mettevano in bella mostra con la scusa delle erbe e del tombolo,
inseguendo con occhiate addirittura avide gli sguardi incerti dell’ospite.

Giovanni quella notte non dormi a lungo, e quel poco che dormi, dopo ore di insonnia, fece sogni
di maghe e di magia — in cui le maghe avevano il volto innocente e scaltro di quelle ninfe paesane
e i filtri erano infusi di erbe dagli inverosimili poteri: si trovo spesso mutato in uccello, e ne
approfitto per volare sul letto delle maghe pil compiacenti.

Nella camera c’era uno specchio dalla cornice dorata e un como di noce cosi ben lavorato e
lucido che l'interno appariva ricco e confortevole; anche la brocca, pesante, per I'acqua, era di
quell’argilla smaltata, come la bacinella, di un colore sulfureo che richiamava la luce: certo fu la
bacinella a splendere al primo raggio di sole, e la camera ne sfolgord in un chiaro e discreto
pulviscolo. L'acqua era gelata. Giovanni apri la finestra e vide le montagne col cielo sopra: il cielo
era vicino alle montagne, le incoronava di nembi, ora che le stelle erano sparite; e il giovane
contempld a lungo i versanti folti di castagni e di certi alberi dalle foglie violacee che incupivano
verso la cima per effetto del sole non ancora alto.

Certo era venuto in quel luogo per vedere le donne di Scanno; ma di donne & pieno il mondo;
Giovanni si confesso di ignorare il perché di quel viaggio e la vicinanza del cielo lo intimori quasi
avesse violato un segreto naturale. Forse era ancora effetto del sonno, ma il sospetto di essere
capitato in mezzo a un incantesimo lo indusse a distogliere gli occhi dal cielo illuminato che i nembi
tentavano invano di oscurare con il loro scorrere abietto di mostri.

Bevvero il caffé nella cucina (che era al primo piano, al contrario delle camere per la notte poste
in alto) e Giovanni fece conoscenza di un sergente siciliano, istruttore premilitare: il sergente si
chiamava Carlo e veniva da Sulmona, o da Aquila, una volta la settimana per le istruzioni ai
ragazzotti del posto, dormiva due notti a Scanno e la mattina del terzo giorno ripartiva con la
corriera. Fu lui a scoprirgli I'arcano di quel luogo con una frase maliziosa: e Giovanni si accorse che
in paese non c’erano uomini fatti; ad eccezione di qualche adolescente e di qualche vecchione, gli
uomini validi essendo partiti per la guerra o dietro le greggi, per il pascolo di primavera, verso I’Agro
romano o il Tavoliere delle Puglie — di modo che le donne smaniavano, o, quanto meno, libere e
senza difesa, stavano in continuo allarme, preparate tuttavia a rispondere ad ogni provocazione.
Carlo, infatti, amoreggiava con una giovinetta, figlia di un pastore, che abitava di fronte all’albergo,
e quella sera stessa avrebbero ballato insieme in occasione di uno sposalizio. Anche Giovanni
sarebbe stato invitato a quel ballo, secondo I’uso del paese che obbligava gl’indigeni (nativi del Mar
Rosso) ad ogni gentilezza verso i forestieri, e gli sarebbe stato facile scegliersi una fidanzata per i
pochi giorni di quella inattesa vacanza.

Giovanni s’inebrid al pensiero di quel ballo, ma soprattutto lo esilarava la certezza che le donne

non avrebbero corrisposto quel sentimento particolare di adorazione, come il suo animo fedele
escludeva ogni possibile idillio. L'immagine della sposa gli apparve mesta e soave e il giovane sorrise
a quell'immagine, sorridendo a se stesso. Non si sa perché, Giovanni, conciliato al suo proprio
dovere di sposo l'ineffabile sentimento che I'attesa di quell’innocente piacere gli comunicava,
invece di essere in pace e discorrere con gli ospiti, si trovo esiliato in una zona di solitudine dolente;
e allora si promise di non ballare, sia pure partecipando alla festa; e poi si avvide che la solitudine
aumentava, e, nello stesso tempo, un’insaziabile felicita lo teneva sospeso in aria, quasi fosse
davvero in cima alla montagna e quindi vicino al cielo.
Quasi per toccare terra, con |la piana dei piedi e con |la fantasia, usci per le strade del paese, spiando
in ogni uscio socchiuso: non c’erano uomini, solo donne, per giunta vecchie, essendo le giovani gia
al lavoro per i versanti delle montagne: le vecchie badavano al bollore delle erbe, I'aria intrisa di
quell’odore medicinale pizzicava la gola, il vapore fumigava e l'intero paese era avviluppato in
quell’ingenua magia.

Infine, I'unico posto sgombro di vecchie era il terrazzo accanto alla Chiesa dal quale si scorgeva
la vallata sottostante e il panorama degli altri monti dirimpetto: Giovanni si accoccolo al sole sulla
pietra: la mattina era fredda ma il sole batteva ormai quasi direttamente sulla piazza e la Chiesa.
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(Dunque, quella gente veniva dal Mar Rosso, e infatti i loro costumi ricordavano I’Oriente, specie
il turbante e la gonna a piegoline fitte e il gusto delle gale e dei galloni d’oro. La madre di lui,
Giovanni, non era albanese? Che c’entrava in quella vicenda? Anche le donne albanesi, quelle di
pelo biondo, avevano I'incarnato di madreperla... E poi? Poi... Un paese popolato di vecchi e donne
giovani era occasione e pretesto di vero incantesimo per la immaginazione di un viaggiatore gia
predisposto ad ogni turbamento e ad ogni resa).

Uno di quei monti si chiamava monte Velino e, intorno a quel nome, Giovanni spese molto del
suo tempo in una intricata fantasticheria: il monte era coperto di neve in cima, e tracce di neve, a
distratte pennellate, macchiavano quei pietrosi versanti come una saliva lubrica di mostro.

Ecco, era questo: gli aspetti della natura, cosi selvatica e aspra, subivano continue metamorfosi,
e le forze oscure del cielo e della terra si incupivano di orribili contaminazioni. Tuttavia, regnava
una pace cosi alta e sicura che la stessa solennita del suono delle campane si scioglieva in quell’aria
nitida come in un alambicco naturale: un’arida combustione consumava realta e sentimenti senza
incenerirli — o almeno senza lasciarne scorgere la cenere.

Per fortuna, dalla strada principale del paese spunto il corteo nuziale: due o tre vecchi, qualche
adolescente, e lo sposo; il grosso era costituito dallo stuolo delle donne addobbate in quei loro
preziosi costumi. i pochi uomini e lo sposo reggevano I’'ombrello nero sotto il braccio, per riparare
i ricchi vestiti delle donne e della sposa da qualche improvviso scroscio di pioggia; infatti, ogni tanto
la pioggia batteva sulla pietra e sugli ombrelli aperti con infallibile sincronismo — sin che il corteo
penetro in Chiesa; e Giovanni se ne disinteressd, ammaliato dal fondovalle scorso da intricati i irosi
torrentelli: nell’aria intravvedeva le immagini di quelle bellissime donne che tutte lo avevano a
lungo guardato e si commoveva al ricordo di quegli ardenti sguardi come di altrettante prove
d’amore. Certo, se fosse stato ancora scapolo, avrebbe fatto la sua scelta a Scanno. Chissa se
I’albergatore aveva detto in giro che lui, Giovanni, era sposato: forse no, altrimenti come spiegarsi
quegli sguardi carichi di allarme e di provocazione, sguardi umidi e senza ira?

Gli giungeva I'eco della cerimonia religiosa, ma gli giungeva ancora piu distinta I'eco dell’acqua
di un canale che precipitava a valle dall’alto dei monti. Nella piazza non c’era nessuno; soltanto la
pioggia a intermittenze spruzzava leggera tra i raggi di sole che incominciavano a pungere la nuca.

Giovanni ritorno all’albergo e spio dietro i vetri del balcone il passaggio del corteo nuziale: occhi
si alzarono sino a lui; ne scelse due, neri, fumosi e splendenti, decise di ritrovarli al ballo e di farli
accendere di amore, come se da lui dipendesse ispirare un sentimento da cui egli stesso si
difendeva non solo per un patto di fedelta, quanto per la certezza che quelle donne fossero di
un’altra natura, abituate alla vista del cielo, e quindi di animo celestiale, nonostante il loro ardire
che forse era buona salute, il fuoco del loro sguardo che era luce interiore.

Giovanni era sicuro di non rischiare niente, e tuttavia lo sgomentava il dubbio di una felicita cosi
a portata di mano — felicita che egli paragonava a una di quelle nuvolette tra montagna e cielo, a
volte cosi trasparenti, a volte cosi nere e fonde; dubitava di un inganno a cui si riteneva
impreparato; si rimproverava persino del sospetto, per avvedersi che quel sospetto era appunto il
lievito di un pane che avrebbe voluto ingoiare come un’ostia.

Venne la madre dello sposo, subito dopo pranzo, a invitare Giovanni per il ballo; poi un vecchio
professore dal volto liscio quasi di cera, con una barba bianca molto ben curata, si presento da solo,
entrando senza inciampare: soltanto a un gesto dell’albergatore Mancinelli, che si mise le due dita
di una mano contro gli occhi, Giovanni si accorse che il vecchio era cieco. Il professore parlo di
Scanno e degli usi e costumi degli abitanti; ma non erano nativi del luogo; narro I’esodo leggendario
dalle rive del Mar Rosso, senza poter spiegare come gli antichi avessero scelto quel posto fra le
montagne, forse per potersi meglio difendere, o per timore di essere contaminati dalle ferocissime
tribl indigene. Certo che le donne vestivano ancora all’'uso antico, sebbene le pil giovani si
mostrassero insofferenti delle amplissime gonne e del “corsaletto”, e che raramente emigravano
per commerci e per nozze. Gli uomini erano tutti pastori e sapevano dormire con la lanterna accesa
sotto il mantello, accoccolati sullo sgabello di ferula; e le donne tessevano stoffe con la lana delle
pecore e quelle stoffe tingevano col succo delle erbe bollite.
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Foton. 4

Donne di Scanno
(Dall’Archivio multimediale di Aniceto La Morticella)

Il vecchio rideva discretamente, rallegrato dal vino che gli avevano offerto; era pulito, civile, le
sue mani curate accarezzavano |’aria con una mossa lenta e voluttuosa, parlo di musica, di libri, e
di un lungo viaggio in Palestina fatto ai tempi della prima gioventu. Improvvisamente consiglio a
Giovanni divisitare I'orefice del paese, e di ordinargli una rosa d’argento a foggia di spilla, in ricordo
della sua visita a Scanno, e com’era venuto se ne ando, promettendo di tornare il giorno seguente
con un vecchio libro in cui erano celebrati i fatti della tribu.

Giovanni, senza perder tempo, scovata la botteguccia dell’orefice — uno spilungone troppo
stretto ditorace e dalle mani da musicista —commissiono® a Gisberto il fiore di argento, dopo averne
ammirato alcuni modelli che il giovane mando a prendere dalle donne del vicinato. Fotografati,
ammird anche alcuni anelli e bracciali, orecchini e fermagli; si rese conto che I'artigiano ignorava il
valore di quello che sbalzava per I'abitudine del mestiere e per non essere mai disceso in pianura
appunto perché delicato di petto. Gisberto non era sposato, ma non sarebbe intervenuto al ballo,
nonostante la sposa fosse una sua cugina in secondo grado.

Alla “banca popolare” il cassiere non gli volle pagare un assegno girato, e fu l'unico
inconveniente spiacevole della giornata; per fortuna intervenne Mancinelli I'albergatore, e
Giovanni ebbe un po’ di danaro liquido per versare I'anticipo all’orefice.

Intanto in quell’andirivieni, la giornata era giunta quasi al termine e la pioggia, a spruzzi,
ottenebro il cielo: anche in quel paese disperso sui monti c’era I'oscuramento; anzi, a rigor di legge,
non si sarebbe nemmeno potuto ballare, ma i carabinieri erano giovani e I"appuntato amicissimo
del sergente siciliano: intervennero alla festa col pretesto di mantenere I'ordine e, appena giunti,
si sbarazzarono delle armi per poter liberamente ballare.

Per giungere alla casa degli sposi, Giovanni e Carlo dovettero attraversare mezzo paese, e dietro
ogni vetro c’era un occhio malizioso a spiare su ogni soglia; non un vecchio o una vecchia che
dimenticasse di ammiccare quasi per un sortilegio; sebbene di animo non incline alla superstizione,
Giovanni avrebbe voluto almeno interrogare uno di quei vecchi, ma Carlo, informato sui sospetti
dell’amico, lo rassicurd: i vecchi non solo erano felici che gli ospiti andassero a quel ballo, quanto
si auguravano che vi scegliessero una sposa; di questo ormai vivevano, di idillii e nozze, specie ora
che il paese era deserto di uomini in eta da perdersi dietro le donne. Arrivarono; ma per essere in
quel punto le case quasi addossate a un versante di montagna, i due dovettero arrampicarsi per
scale e scalette prima di trovarsi in una vasta stanza affollata di gente: in mezzo gli sposi salutavano
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gliinvitati e in un angolo un’orchestrina di musicanti paesani (il sagrestano, il barbiere e il segretario
comunale), sorretta da un piffero indiavolato, tentava motivi di valzer e mazurka.

Giovanni noto che dal lato della stanza che dava sulle scale (annerite, consunte, facevano venir
le vertigini al solo guardarle dall’alto) ballando si correva il rischio di precipitare; ma, come se niente
fosse i ragazzi si schierarono in doppia fila da quel lato, a quel lato, a proteggere le coppie, a godersi
lo spettacolo pil da vicino.

E un altro particolare colpi il giovane: le ragazze, anche quelle sposate, stavano in gruppo o lungo
le pareti si tenevano per mano a due o a tre, e abbassando gli sguardi, pudiche, ora che si trovavano
alla mercé dei pochi uomini e senza lo scampo delle montagne o delle loro case tenebrose.

Il ballo comincid quasi all'improvviso, e Giovanni sedutosi accanto all’orchestrina, poté finalmente
ammirare quelle ninfe da presso (senza essere costretto a stornare lo sguardo) e cercare in mezzo
a quegli occhi splendenti le due pupille nere che qualche ora prima lo avevano attratto con quel
rilucere fuligginoso ed ambiguo.

C’era molta gente a rendere onore agli sposi, buona parte della gioventl del paese; e, come
accade in casi simili, gli adolescenti approfittavano dell’assenza dei fratelli maggiori e dei padri, per
fare i galletti con grande spasso delle madri e sorelle e un certo sdegno (forse misto a un curioso
compiacimento) delle donne prese di mira. Le quali donne, assediate da quegli occhi e tentate da
quelle mani che le invitavano alla danza, si sentivano avvolte in un intrigo insospettato e quindi pil
allettante e pericoloso. Meno male che c’era quel forestiero Giovanni, a proteggerle con lo sguardo
malinconico: le donne furono sicure di quello sguardo patetico e dolente che cercava senza trovare
e infatti Giovanni non riusciva a districarsi in mezzo a tanti lampi e sorrisi, e ora era persuaso che
fosse quella brunetta la donna del corteo che aveva alzato gli occhi sino ai vetri del balcone
dell’albergo, ora invece il sangue gli dava un tuffo al cuore, corso da un brivido, allo sguardo di una
bionda giunonica dal sorriso soave e tuttavia conturbante. A ognuna rispondeva, in continuo
allarme, e non sapeva come giustificarsi, rifiutandosi al ballo per uno scrupolo che si sarebbe solo
pil tardi, col tempo, trasformato in rimorso. Anzi, ci fu un’amica della fidanzata di Carlo che lo
venne addirittura ad invitare, tutta rossa in viso per I'ardire, e Giovanni fu sul punto di lasciarsi
andare, poi la timidezza lo vinse di non saper muovere passo, dopo tanto indugiare e una risposta
e ingiustificata vergogna; mentre d’altro canto era spinto a partecipare alla festa da un bisogno di
stringere a sé almeno una di quelle donne per essere certo della loro esistenza, poiché Giovanni
dubitava che tante e cosi belle ragazze fossero vere, di carne ed ossa con quei vestiti preziosi, quei
piedini, quelle mani che la fatica non era riuscita a sciupare. Gli arrivano echi di parole in un dialetto
incomprensibile e musicale, di risa aperte o trattenute in gola, un gluglu di colombe, un turbare di
tortore in amore; sorprendeva le bocche dolorose degli adolescenti, i loro occhi allucinati, le loro
mani che tentavano lo schienale dei corsaletti in una penombra che favoriva le parole sussurrate,
gli approcci non pil occasionali e le confidenze.
|| piffero entrava nel gioco serrato delle note con un pigolio di uccello che fungesse da richiamo alle
passere; il vino che si beveva era come dolcificato da un miele odoroso o da un sottile veleno.
Giovanni chiuse gli occhi: avrebbe voluto dormire e svegliarsi nella sua camera di albergo, quasi
tutto fosse stato un sogno o un inganno dei sensi.

Invece la musica durava, si sentiva il rumore ovattato dei passi sul lastrico del pavimento, il
brusio della festa, il ridere dei fanciulli e delle vecchie che incitavano le coppie.

Tutto era vero, quella stanza sospesa in aria, addosso alla montagna (e il cielo era invisibile) con
il fiato e il calore di quella gente felice, e le nozze, la cerimonia e il corteo, e ora la festa in onore
degli sposi, con il vino dolcificato e il panettone rustico con I’uva passa e la noce moscata. Era calata
la notte, a giudicare dal gioco delle ombre sulle parteti, e le ombre degli strumenti musicali
occupavano ormai l'intero soffitto.

Giovanni non resse, si congedo frettolosamente dagli sposi, seguito dall’afflitto Carlo,
attraversato di corsa il paese si ritird in camera, dopo una rapida cena.

Sdraiato sul letto col cappotto addosso, attese che I"amico venisse a fumare, come gli aveva
promesso, una sigaretta, prima di andare a letto; e intanto, a occhi sbarrati nel buio rievoco la
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recentissima festa; lontano, era sicuro, di aver trovato la donna dagli occhi neri di fuliggine, e ne
vagheggiava le delicate sembianze ormai deciso a trasformarla in immagine se non nel ricordo
almeno nella esaltata fantasia. Quando spunto la luna, e improvvisamente la camera fu inondata
da quella luce spettrale; attraverso i vetri apparvero la montagna e il cielo sgombro di nuvole;
sembrava che il cielo sfiorasse la montagna col suo molle e intatto arco, c’era un abbandono
dell’aria purificata dalla luce lunare, e come intenerita da una grazia ch’era forse gia pieta per la
terra: Giovanni si senti toccato dentro da quell’amore, e, attirato in alto il suo cuore ebbe ali, un
fremito lo agito, qualcuno chiamo il suo nome — Giovanni — con una modulazione straziante; fu
piuttosto un grido di aiuto che gli lacero il cuore dal petto.

La porta fu spinta con un calcio, Carlo entro: “Ci mancava la luna” disse, “e durera tutta la notte”.
Poi, non ricevendo risposta, aggiunse che sarebbe partito all’alba, senza poter salutare la fidanzata,
la quale, con quella luce lunare, non avrebbe osato affacciarsi per dirgli addio.

Richiamato in vita da quella preoccupazione d’amore, Giovanni consolo il siciliano e lo persuase
al riposo; tanto la moglie di Mancinelli lo avrebbe svegliato all’ora giusta, e tra una settimana
sarebbe ritornato a Scanno; il distacco non era poi tanto lungo ed amaro.

Suggestionato da quella semplice constatazione, il siciliano si tranquillizzo come un bimbo e
prese a parlare della fidanzata e degli accorgimenti altre volte usati per vederla all’'ora della
partenza. Quasi sempre Rosina riusciva a preparargli il caffé e a farglielo bere caldo, attraverso
I'uscio socchiuso; poiché i loro colloqui si svolgevano sulla soglia, non tanto per il timore della
madre della ragazza, quasi sempre immersa nel sonno e complice indulgente, quanto per gli occhi
dietro i vetri delle finestre e i battenti delle porte sapientemente accostati. Rosina insomma non
voleva rischiare piu del conveniente, e persino i baci che i due si scambiavano erano dati a uscio
semi chiuso, in fretta e senza passione. Di questo soprattutto Carlo si lamentava, dell’impossibilita
si serrarsi al petto la ragazza e soffocarla di baci. Giovanni non tardd a convincersi che Rosina si
avvaleva del naturale pudore e insieme della maligna curiosita dei paesani per mostrarsi pil scaltra
del necessario con |'ardente giovanotto il quale, avvezzo ad altre donne pili generose e meno
innocenti, non si capacitava di una difesa cosi ostinata che, per non sembrare legittima, gli era
giocoforza scambiare per ipocrisia.

E forse Rosina avrebbe concesso di pil, se il giovane non avesse vestito quei panni che

ricordavano la guerra e quindi le improvvise partenze, senza ritorno: forestiero, e soldato per
giunta, Carlo era riuscito ad ottenere quei rapidi convegni soltanto in virtu degli “occhi che
parlavano da soli” e promettevano amore e fedelta, un amore che si inumidiva di facili lacrime, una
fedelta giurata con un serrar di palpebre e uno sguardo da allucinato. Tutto questo Giovanni non
avrebbe potuto comprendere senza quel ballo, le confidenze dell’amico e la fotografia della ragazza
che Carlo aveva messo sul tavolo quasi per farla partecipare al colloquio: era un modo come un
altro, benché semplice, di chiamare a testimone un’immagine.
Giovanni non esito a dichiarare all’amico che se ancora scapolo, egli non sarebbe partito da Scanno
senza una sposa: Rosina gli appariva senza confronti, specie cosi vestita, con quell’aria da
personaggio in costume, e forse per via di saperla figlia di pastore, con quel tanto di rustico che
conferiva alla sua portentosa bellezza un sospetto di artificio, quasi da un momento all’altro
dovesse intervenire un nume a chiarire il significato della favola. Incantato era il paese cosi vicino
al cielo, offerto dalle montagne al cielo — alla sua collera, alla sua clemenza — incantate erano le
persone, soprattutto le donne, con le loro stoffe colorate e preziose, I'incarnato delle loro gote che
un po’ facevano pensare alle statue e alle mummie; erano morte quelle donne un tempo e
rivivevano con un remoto tremore di antica giovinezza, un sangue raggelato che la speranza
discioglieva in calore umano, per uno strano sortilegio di cui i forestieri non sapevano rendersi
esatto conto? L’enigma durava di quell’inalterata e inalterabile bellezza, di quel destino legato agli
alberi e alle rocce delle montagne, al fumo delle erbe bollite, ai nembi e alle luci del cielo.

C’era davvero un legame fra terra e cielo — e le donne ne erano consapevoli, tanto da soffrire un
immeritato esilio? Per fortuna la montagna era abbastanza alta dalla terra ed esse erano gia a
mezza via per il ritorno.
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Carlo, non avvezzo a quei ragionamenti e a quelle fantasticherie, sarebbe rimasto a far veglia
tutta la notte, quando si avvide che la luna era sparita.

Anche Giovanni intravvide il cielo nero, carico di nembi.

“E il momento di prendere il tuo caffé” disse scherzando all’amico.

“Scendi anche tu?” imploro I'altro.

Senza riflettere, e quindi senza esitare Giovanni accetto di scendere sino all’uscio di Rosina; la
mezzanotte era suonata da poco e il vicolo era immerso nel buio che la fuliggine delle case rendeva
pil tenebroso; di quando in quando, I'uscio socchiuso lasciava trapelare un riverbero del fuoco
ancora ardente. Quel fuoco acceso denunziava Rosina pil di una lunga confessione: la ragazza ebbe
il torto o la malizia di dire a Carlo che la madre dormiva e che lei aveva letto un romanzo accanto al
fuoco; il caffé era pronto; dato che c’era un ospite, la ragazza lo servi in due chicchere posate su
una guantiera. Ella stessa ne sorbi una tazza con un certo lezio; Giovanni vide una linguetta che
serpeggiava sull’orlo della tazza: paragono la ragazza a un uccello e desidero di tenersela accanto,
non abbracciata, vicino, da sentirne appena il calore; lo disse, ebbe il coraggio di dirlo, e nemmeno
Carlo se ne ingelosi; Rosina abbandond le mani ai due amici, con un moto confidenziale,
promettevano un tepore che sarebbe durato tutta la notte.

A un tratto la luna riapparve con il suo splendore allarmante, ma il silenzio e la pace erano
assoluti: le rare parole che i due fidanzati si scambiavamo, (“Tornerai?” Tornerd...”), la presenza
muta di Giovanni, il paese stesso affumicato ed antico come una materia di catrame invano
intaccata da quella gelida luce — creavano un clima da stampa, col riverbero discreto e cupo del
fuoco; certo Carlo sarebbe partito, infatti si udi il richiamo della corriera, il siciliano agguanto la
valigia, bacio ingordamente la ragazza, si udirono i suoi rapidi passi sul selciato; di nuovao il silenzio;
poi il rumore della corriera; poi ancora il silenzio, a pause distinte, scandite, davvero misterioso. A
qualche finestra apparve un lume fioco, Rosina accosto i battenti ancor di pil.

“Anche tu partirai presto?”, domando sempre con la mano in quella del giovane.

“Aspetta I’alba con me” disse Giovanni.

“Questa, e 'alba”.

“No c’é ancora la luna”.

“La luna e il sole s’incontrano sulle montagne”.

Giovanni si accorse di essere rimasto solo guardandosi la mano vuota: I'uccello era volato via.

Ritorno in albergo col sangue in tumulto, né gli riusci di prender sonno come aveva sperato,
anche perché al piano di sotto Mancinelli e la famiglia gia parlavano del nuovo giorno, lodandone
il colore e la luce.

Poi la stanchezza lo vinse, un sopore che lo dismemord; dormi pesantemente avvertendo i
rumori come echi, si ritrovo sveglio al suono della campana di mezzogiorno con la famiglia dell’oste
intorno al letto, curiosa di quel sonno prolungato.

“Carlo & partito” annunzio la moglie di Mancinelli “senza salutare nessuno. Dev’essere cotto a
puntino, questa volta, se non ha nemmeno dormito”. Poi le ragazze commentarono su quel lungo
sonno: Giovanni fu costretto a mentire, inventando un’avventura che lo aveva tenuto sveglio sino
all’alba; e noto che la famiglia dell’oste era felice: gli imbrogli d’amore dominavano anche la loro
fantasia, quasi le donne del luogo fossero obbligate da un impegno o addirittura da un patto a
rendere piacevole il soggiorno dei forestieri. Per poco le ragazze non chiesero al giovane il nome
della bella; ma sivedeva che il nome non aveva importanza: tanto tra qualche ora avrebbero saputo
anche quello.

Anche se non avesse mentito in quell’occasione, Giovanni sarebbe stato costretto a fingere un
sentimento d’amore, poiché tutti si aspettavano da lui un tale passo, e a tanto miravano gli sguardi
delle ragazze, le occhiate allusive dei vecchi, le tenere e leziose attenzioni delle figlie
dell’albergatore, quasi da quel risultato dipendesse |'onore e |la fortuna dell’intero paese. A Scanno,
i forestieri erano costretti a innamorarsi, e le donne apprestavano alla congiura con impegno
straordinario, impegno reso pil facile e allentante dalla mancanza di uomini gelosi o comunque di
guardia alla loro pericolante virtl. Ma, se le donne erano inclini ad accogliere pene e lamenti
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d’amore, non erano punto disposte a compromettersi in modo irreparabile; insomma aspiravano
all’idillio, e che uno si ricordasse di loro anche da lontano, col vero proposito di ritornare un giorno
a riannodare le file interrotto da un raggio di luna troppo indiscreto, o appunto da un’improvvisa
partenza. Forse, esiliate cosi in alto, e davvero vicinissime al cielo, le donne di Scanno esigevano
che gli uomini della pianura — e quindi della terra — pagassero il giusto tributo anche perché
speravano di poterli un giorno accompagnare e in quell’occasione apparire in confidenza con i loro
usi e costumi. Infatti, nei convegni d’amore, esse istigavano i forestieri a parlare dei loro paesi mai
sazie di sentirli raccontare i fatti di casa loro, le feste nuziali, le serenate o le villeggiature al mare.
Per Giovanni comincid una vita davvero imbrogliata; non era solo il fatto di sentirsi spiato che lo
colmava d’'imbarazzo ormai, quanto il rimprovero non pil sottinteso degli occhi dell’albergatore
come degli sguardi dei vecchi eremiti, sospettosi di un inganno, o almeno di una mancanza di
riguardo; era chiaro che esigevano che I'ospite si conformasse alla tradizione. Sebbene Mancinelli
fosse al corrente che Giovanni era sposato, sembrava che appunto questo irritasse di piu I’oste,
quasi il forestiero, pur avendo le spalle al sicuro, si rifiutasse all’avventura per qualche misteriosa
ragione in cui le finte smanie del primo giorno — specie durante il ballo — non trovavano credito se
non agli occhi di qualche illusa. E poi, anche durante il ballo, come si era comportato il damerino?
Rifiutando persino di ballare con Agata e lasciando lavorare gli occhi da imbambolato in cui non
sarebbe stato difficile scoprire un fuoco maligno. Ma, allora, potendosi supporre che il giovane non
avesse diposizioni per il ballo, quantunque il suo piede dondolasse seguendo il ritmo, non avevano
dato molto peso all’episodio. E perché aveva mentito? Giovanni si avvide benissimo che, al suo
passaggio, qualche vecchio ammiccava sguaiatamente, in modo davvero offensivo. Non gli
piacevano le donne? Perché via, c’era da scegliere, anzi, non c’era che I'imbarazzo della scelta —
I'imbarazzo di un giorno. Perduta I'occasione del ballo bastava arrampicarsi su per i versanti delle
montagne e sorprendere le ragazze mentre tagliavano la legna e cercavano erbe da bollire.
A Giovanni convenne prendere dunque i sentieri delle montagne, fece tali incontri che un altro si
sarebbe compromesso sinanche di fronte alla legge; ma egli non seppe che far parlare gli occhi da
lontano, turbato di trovare quelle donne a portata di mano come fragole in bosco, e confuso dal
non saper spiccicare le prime parole che lo avrebbero liberato da quell’ambiguo malessere. Le
ragazze, una alla volta, si credettero preferite dal forestiero ma le pil furbe, al secondo incontro,
deposto il carico di legna, non si astennero dal cimentare il malcapitato con i sorrisi di invito cosi
lampanti, che persino un cieco avrebbe indovinato il lume segreto dell’animo. Non che Giovanni
non si avvedesse del ridicolo imbarazzo che lo avviluppava, scoperto il significato di tanti
incitamenti; non gli riusciva di mentire e, dovendo per prima cosa parlare della moglie lontana,
quasi per mettere a posto la sua propria coscienza, preferiva rimandare la confessione, sperando
che intanto, avuta conoscenza del suo stato, le ragazze lo avrebbero giustificato per il merito di una
fedelta senza precedenti non solo, quanto per il sottinteso che, ove non fosse stato impedito da
quel legame Giovanni non avrebbe esitato un attimo a fare la sua scelta. Questo dicevano i suoi
occhi, e la sua disperata malinconia che affiorava in sorrisi strazianti ora che a quei vani tentativi le
donne rispondevano con fiotti di riso sprezzanti. Perché Mancinelli non parlava, non lo difendeva?
Giovanni avrebbe desiderato che I'intero paese fosse informato del suo proprio stato. Ma un giorno
che, insieme all’oste e al professore cieco, passeggiava per aspettare |'ora del pranzo, con terrore
scopri che non solo tutti lo sapevano sposato, ma appunto percio lo deridevano ormai senza curarsi
di nascondere lo scherno. Persino gli adolescenti, i fratellini, e i cognati di quelle gagliardissime
donne, se lo additavano con osceni dileggi; tra poco gli avrebbero belato dietro, per significare che
era simile a un agnello, o peggio ancora. Non sentiva che le voci dei galli gridavano la potenza del
sesso ai vetri di tutte le finestre serrate, per poco i vetri non crepavano a quegli squillanti richiami.
Giovanni prese a odiare i galli che lo avvertivano della nascita dell’alba e del suo impellente dovere
di maschio.

Foton. 5
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Donne di Scanno
(Dall’Archivio multimediale di Aniceto La Morticella)

Ah si, erano di carne e ossa, quelle donne credute celestiali. Eppure, a rimirarle a loro insaputa
quando ritornavano al paese col carico di legna sul capo che le obbligava a un incedere impettito e
armonioso, accese dalla fatica, con I'umido occhio splendente e la tumida bocca vermiglia, le mani
dalle dita distese per conservare meglio I'equilibrio e reggere il peso, non avresti evitato a
scambiarle per vergini intemerate che un nulla avrebbe potuto turbare e offendere. E Giovanni,
nonostante le molteplici prove in contrario, sebbene al centro di quella buffa e licenziosa
pantomima in fondo all’animo si credeva vittima di un malefizio che un minimo slancio di ardire da
parte sua avrebbe neutralizzato; e quindi, perché non osare? Appunto per liberarsi da quella magia
che voleva impudica e folle pil sacre e innocenti donne esistenti sulla terra. Non riusciva a
dimenticare la visione delle montagne vicine al cielo, lo scorrere dei nembi sulla candida faccia della
luna: quelle bave di mostri che tentavano di operare metamorfosi verminose per contaminare
I'intatta bellezza della natura lo facevano certo di un incantesimo abietto di cui gli sfuggivano gli
scopi, ma di cui sentiva serpeggiare la nebbia come un vapore di erbe bollite.

E infatti tutto il giorno, dall’alba al tramonto le vecchie frugavano con rami spuntati nella melma
delle erbe macerate dal fuoco: il vapore annebbiava il paese, anneriva le case e le persone.

Scanno era il paese delle monache nere.

Le lunghe notti insonni, smaniando nel gelido letto, Giovanni guardava la luna: la luna si anneriva
di un tratto lascandolo solo e indifeso in una densa oscurita da formare una fornace spenta;
diavoletti azzurrini danzavano al posto illuminato sin a quell’istante da raggi umani; il paese
palpitava di sospiri e gemiti che invocavano un nome adorato di uomo lontano; a volte quegli
uomini si chiamavano col nome di Giovanni.

Perché non partiva? Quella non era nemmeno pil una vacanza.

Rosina stessa lo guardava distratta, rispondendo di malagrazia al suo saluto. Forse non aveva
torto nemmeno lei, se ricordava di aver abbandonato una mano fra quelle dello strano forestiero
senza che costui, dopo le imploranti parole dette sul far dell’alba, avesse osato un gesto audace,
un accento di brama. La finestra della camera di Rosina si specchiava nei vetri del balcone da cui
Giovanni si affacciava a guardare la gente sulla via.
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Un pomeriggio, i Mancinelli, coniugi e figlie, lasciarono solo Giovanni in casa, per assistere alla
funzione del Vespro; non era nemmeno passato un quarto d’ora, che il giovane senti bussare alla
porta. Egli era accanto al fuoco acceso, nella vasta cucina in cui si soleva mangiare, e il fuoco con la
sua cupa e macabra allegria lo confortava gradevolmente; non avrebbe nemmeno voluto
rispondere, ma pensando che I’albergo era affidato alla sua custodia, si alzo per affacciarsi dalla
finestra ed avvertire che la casa era deserta; poi non gli piacque la frase, anche per il fatto che
avrebbe dovuto dare spiegazioni e quindi star qualche tempo esposto al freddo a capo scoperto —
e preferi tirare la catena che alzava il saliscendi del portone; udi un passo felpato, un fruscio di
gonne, un riso discreto; era una vedova, Mariagrazia, amica della Mancinelli e delle figlie, in
maniera pil intima che le altre donne del paese non fossero, per certi loro modesti traffici di olio,
vino e lana con la gente del piano. Costei aveva ancora un bell’aspetto e un florido corpo, ma le sue
grazie consistevano nell’autunnale alterigia di frutto prossimo a disfarsi e pertanto pilt maturo e
olezzante; infatti dalla sua pelle emanava un odore di mele ben conservate misto a un aroma di
zenzero e cannella che, a lungo andare, potevano disgustare e che in sul principio stordivano come
un effluvio pil che primaverile.

“Sono solo in casa” avverti Giovanni.

“Aspettero che la funzione sia terminata; a meno che non vi dia fastidio con la mia presenza”
disse la vedova; e senza aspettar risposta si accoccolo su uno sgabello di ferula, come una gatta
accanto al fuoco.

Anche Giovanni, a debita distanza, sedette; e insieme, senza aver nulla da dirsi, presero a
contemplare le flamme; ogni tanto Giovanni con le molle attizzava il fuoco o la donna allungava una
mano ad aggiungere un pezzo di legno alla catasta. Stettero cosi in pace per pil di una mezz’'ora; e
improvvisamente la vedova si sbottono il corsetto.

“Ho caldo” confido.

Giovanni avrebbe dovuto almeno stendere una mano verso quel bianco di trine; invece,
interrorito dalla piega che prendeva il silenzio e dall’evidente stizza della donna offesa, non seppe
che balbettare un timido complimento dedicato pil alla biancheria che non alle grazie di quella
pelle bianchissima; tanto basto alla vedova per armarsi di un sorriso velenoso; meccanicamente,
sempre guardando con quel sorriso da aspide il povero giovane, si abbottono, con un guizzo fu all’in
piedi, guadagno la porta.

“Ce ne vorra di legna per scaldarvi” disse: “Ma forse non basteranno tutti i boschi delle nostre
montagne” e discese le scale di corsa, quasi fosse inseguita da un mostro.

Giovanni non ebbe nemmeno il tempo di rimettersi da quella scena, che i Mancinelli ritornarono;
il giovane sospetto che fossero stati in agguato; e I’uscita della vedova (e forse il suo stesso sorriso)
li avevano certo resi edotti del come si erano svolte le cose; altrimenti non si sarebbe spiegato il
malumore dell’intera famiglia, il loro silenzio che sottintendeva un’aperta condanna.

Dunque, era stato un piano perfidamente studiato per indurre il giovane in tentazione, o avere
in ogni caso la prova della sua fedelta fino alla balordaggine; se di fedelta si poteva ancora parlare,
quando oramai era manifesto che il forestiero soffriva di un male tra quelle montagne del tutto
sconosciuto. Altro che sposal Lo avrebbero volentieri affidato a Macrina, la vecchia maga, perché
lo ungesse con sangue di gallo.

Al pensiero che anche Rosina sarebbe stata informata dell’increscioso episodio, Giovanni non
resse; in fondo ora capiva di chi fossero quegli occhi neri, e di chi lui di fosse subito innamorato; di
tutte le donne di Scanno, ma particolarmente di Rosina, anche per il fatto che la ragazza era gia
fidanzata al siciliano e quindi piu difficile da conquistare. Lo intrigava il pensiero di far torto
all’amico, ma si sa bene che gli assenti hanno sempre torto.

La sera stessa busso alla porta di Rosina e la ragazza in persona venne ad aprirgli dissimulando a
stento la sorpresa per una tale visita. Giovanni non nascose il suo umore lunatico, sperando che
Rosina gliene chiedesse la causa; invece, fu la furba, a parlargli del prossimo ritorno di Carlo, e se
lui Giovanni avesse ancora intenzione di prolungare il noioso e combattuto soggiorno.

“Perché combattuto?” esplose il giovane.
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“Le nuvole combattono col sole; la luna con il giorno. La pace non abita sulle nostre montagne”
rispose sibillina la ragazza.

“Le meglio armate son le donne” disse Giovanni con un fremito.

“Esse sanno che debbono combattere contro 'uomo” concluse Rosina. “Oh, non contro te”,
azzardo con un ironico sorriso.

Era quanto Giovannivoleva sapere; né se ne addoloro soverchiamene: gli sarebbe stato pil facile
vendicarsi ora che anche Rosina era dall’altra parte.

Finse pertanto di essere soddisfatto della enigmatica sentenza, come se fosse una vera e propria
risposta e si mise a parlare dei casi suoi personali, della moglie, del lavoro, e del perché arrivato a
Scanno, non gli reggeva I'animo di abbandonare quei luoghi.

“Voi siete vicino al cielo e forse non ne siete degni” azzardo.

“C’é stato inganno nel giudicarci” rispose Rosina.

Poi Giovanni fece scivolare il discorso sul ritorno degli uomini dalla guerra o dall’agro romano.
Le donne sarebbero state felici e con il sangue in pace.

Rosina lo guardd con malcelata ironia, e Giovanni, insisté sui benefici del ritorno, fingendo di

credere che le smanie delle donne fossero tutte da attribuirsi alla solitudine immeritata. Parlo della
citta e delle difficolta di approvvigionarsi; certo avrebbe rimpianto I"abbondanza di Scanno, il
benessere del fuoco e del cibo e la pace celestiale di cui aveva tanto goduto, nonostante certe
malevoli insinuazioni.
A questo puto Rosina insorse in difesa dei paesani, e la sua collera convinse Giovanni che la ragazza
era arrabbiata pilu delle altre non solo per la confidenza della notte in cui Carlo era partito, quanto
per una solidarieta che 'abitare porta a porta aveva ormai trasformato in puntiglio e in acrimonia.
Gia dalla prima sera se Giovanni avesse osato avrebbe avuto partita vinta; invece attese che la
fiducia e la malevolenza della ragazza, giungessero al colmo; la terza sera, sul tardi, Giovanni
penetro nell’ospitale cucina e, senza profferir verbo, si rovescio la ragazza sul braccio destro; a fiato
mozzo Rosina tardo a reagire, e, in quei brevi attimi di lotta silenziosa, ebbe campo di sperimentare
che le dicerie sul giovane erano quasi tutte infondate. Rosina afferro un tizzone acceso per liberarsi
dalle furie di quell’indemoniato; ma, pur cosi armata, mostrava un viso tra il vergognoso e il
compiaciuto, a tal punto che, ove il tizzone non avesse continuato a roteare, Giovanni sarebbe
passato al contrattacco finale. Con il dorso della mano sinistra, Rosina si asciugava la bocca, e si
avvide che sulle labbra screpolate qualche stilla di sangue le invermigliava a dovere: anche di
questo si compiacque come di una prova tanto tempo attesa. Senza parlare, addito al giovane la
porta; Giovanni I'apri; e, ad un uscio semichiuso si dissero addio. Il tizzone agitato nel saluto
spavento un gatto che in quel mentre attraversava la strada.

Giovanni dormi un sonno filato sino a mezzogiorno; si ritrovo la famiglia dell’albergatore intorno
al letto e Mancinelli in persona con la guantiera in mano. |l giovane stento a frenare un sorriso; e
per poco le ragazze non lo complimentarono apertamente.

In piazza, i vecchioni lo salutarono cavandosi il nero cappello; e i ragazzi gli offrirono sei o sette
robuste penne di gallo.

La sera, dopo cena, busso all’uscio di Rosina; ma 'uscio si apri a meta; tra i battenti apparve la
mano della giovane, senza tizzo, poi il viso, poi il busto.

“Di galli ipocriti a Scanno, non se ne erano mai visti” sentenzid Rosina mentre gli occhi le
splendevano di ardire; ma non volle aprire la porta in modo da far entrare il gallo forestiero. L'uso
era quello di parlarsi ad una certa distanza sia pure con le mani in mano, senza tuttavia la possibilita
di un vero e proprio abbraccio. Una specie di catena di sicurezza agli assalti degli amanti focosi e
ormai Giovanni era tra quelli; senza bisogno di correre altri rischi, Rosina accettava la corte come
se niente fosse successo, né prima né dopo, con la necessaria garanzia, in modo da non permettere
alla gente di malignare soverchiamente.

Giovanni assaporo il suo proprio trionfo sino alle tre di notte; alle tre e un quarto bevve una tazza
di caffe; agguanto la valigia gia pronta, strazio di baci la bocca di Rosina e arrivo appena in tempo a
prendere la corriera dell’alba.
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Come la corriera si mosse, il paese spari, la piazza, la Chiesa; mancava la luna; sebbene qualche
finestrina fosse illuminata, il buio era troppo denso incatramato. Giovanni avverti il rumore
dell’acqua che precipitava a valle; quell’acqua veniva dell’alto dei monti. Erano altissime le
montagne — e la neve delle loro cime disciolta in acqua dal sole, andava a battezzare la terra.

In quel buio, che i fanali rompevano a tratti con soffocanti gridi di allarme, era molto facile
ingarbugliare i ricordi di quelle giornate: confondere all’accaduto il sognato, la verita alla fantasia.
Giovanni non avrebbe saputo precisare se quelle donne fossero davvero donne di carne ed ossa, o
se le avesse intravviste in qualche veloce allucinazione della mente turbata; in ogni caso, se a lui
avessero raccontato un tale pandemonio non ci avrebbe prestato fede.

Quell’antichissima tribl del Mar Rosso, quei costumi, il vapore delle erbe, |la luna stessa e le donne
dalle inverosimili maschere, era evidente che un incantesimo avviluppava quei luoghi e quelle
persone, i vecchi maligni e persino gli uomini partiti per un’immaginaria guerra.

Si punse la mano alla spilla di argento che |'orefice gli aveva consegnata il giorno prima. Una rosa
di argento, appena sbocciata, simile appunto a una di quelle donne ardenti e pudiche».

Ma chi era R. M. De Angelis?

«Raoul Maria de Angelis [Terranova da Sibari (Cosenza), 4 maggio 1908 - Roma, 5 marzo 1991]. Raoul Maria
de Angelis (all'anagrafe il primo nome ¢ Giovanni) trascorse I'adolescenza a Catanzaro, dove suo padre Ernesto,
impiegato alle Poste, si era stabilito con la moglie Emira de Marchis, arbareshe di Lungro, ¢ 1 figli. Nel capoluogo
calabrese frequento il ginnasio e il Liceo Classico Galluppi. Si iscrisse poi alla Facoltad di Giurisprudenza
dell'Universita La Sapienza, a Roma. Abbandonati gli studi, nel 1929 si insedio stabilmente nella Capitale, per
dare inizio alla sua attivitd giornalistica e letteraria. Come si evince dalla rivista "Approdi", che de Angelis
pubblico a Catanzaro tra la fine del 1928 e gli inizi del 1929, a Roma entro immediatamente in contatto con gli
ambienti letterari piu vivaci e innovativi della citta , che si muovevano tra il "900" e il realismo magico di Massimo
Bontempelli, il futurismo e le avanguardie gravitanti attorno al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio
Bragaglia.

La sua carriera giornalistica si sviluppo rapidamente. Divenne inviato speciale dei principali quotidiani italiani
del tempo: “Il Giornale d'Italia”, “Il Messaggero”, “Il Resto del Carlino”, “La Gazzetta del Popolo”, “Il Tempo”,
“Il Gazzettino”, “L'Ambrosiano”. Nel 1936, divenne anche caporedattore del settimanale “L'Ttalia Letteraria”,
diretta a quel tempo da Massimo Bontempelli. Su questa rivista pubblico a puntate, dal 26 gennaio al 19 aprile, il
suo primo romanzo, /nverno in palude, ambientato nella piana di Sibari, a quel tempo ancora paludosa e malarica.
Il romanzo, in realta scritto gia nel 1931, fu subito dopo pubblicato in volume da Mondadori.

Nel 1937 l'autore conobbe a Capri, in vacanza, Erika Loeb, una giovane berlinese di famiglia ebraica, che
diventera sua moglie. Per questo motivo soggiornd piu volte in Germania e alla fine del 1938 decise di recarsi in
Brasile assieme alla moglie, per sottrarla alle persecuzioni antiebraiche. L'intenzione era di rimanervi stabilmente,
invece nell'estate del 1939 i due tornarono a Roma, malgrado l'emanazione delle leggi razziali fasciste. Nel 1940,
de Angelis pubblico con Mondadori il suo secondo romanzo di ambientazione calabrese, Oroverde. Negli anni
successivi, pubblico romanzi, racconti e memorie di viaggio dedicati al Brasile: Nel paese del caucciu: viaggio
nel Brasile (SEI, 1942), Miraggio del Brasile (Atlantica, 1945), Foresta vergine (Partenia, 1945), Panche gialle.
Sangue negro (Mondadori, 1950).Durante e dopo la seconda guerra mondiale, ai libri di argomento brasiliano si
aggiunsero nuovi romanzi: La peste a Urana (Mondadori, 1943), La brutta bestia (De Luigi, 1944 e Mondadori,
1952), Una giornata di pazzia (Astrea, 1945), Amore e impostura (Macchia, 1950), Il giocatore
fortunato (Vallecchi, 1953), I camosci arriveranno (Vallecchi, 1957). Inoltre, in un concitato e incalzante
moltiplicarsi di energie creative, pubblico negli anni Cinquanta anche tre raccolte di racconti: Storia di uno
sconosciuto (Vallecchi, 1954), Apparizioni del Sud (SEI, 1954) e, in Germania, Die salz-diebe.l10
stories (Nimphenburger Verlaghandlung, 1958). Da allora in avanti, alla narrativa si aggiunsero anche la poesia,
i testi teatrali, la critica d'arte e la pittura. Due furono le raccolte di poesie: Poesie (Porfiri, 1953) ¢ Moneta
falsa (Arte della Stampa, 1985).

Molti i testi teatrali (alcuni dei quali trasmessi anche come radiodrammi), a cominciare da Abbiamo fatto un
viaggio, una «cronaca in tre tempi », rappresentata per la prima volta a Roma, al Teatro Pirandello, il 25 giugno
1953, con laregia dell'allora giovane Andrea Camilleri. Intensa anche l'attivita quale critico d'arte. In quest'ambito
scrisse, tra l'altro, su “Nuova Antologia” e si occupd con passione di Scipione, cui dedico anche una monografia
(L'avventura di Scipione pittore romano, Bonacci, 1985), e di altri artisti della cosiddetta “Scuola di via Cavour”,
come Corrado Cagli e Mario Mafai. Quanto alla sua attivita di pittore, occorre dire che, a partire dagli anni
Sessanta, essa divenne in pratica la sua occupazione principale. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta tenne
diciassette mostre personali, quasi sempre a Roma. Ma fu presente anche all'estero, con mostre personali a
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Bruxelles (1956), Parigi (1959) e Lugano (1960) e, in mostre collettive, a Zurigo (1962) e Kaln (1970-74).
Mori a Roma nel 1991, all'eta di 83 anni».
(Da ICSAIC — Istituto Calabrese per la Storia dell’ Antifascismo e dell’Italia Contemporanea - Vittorio Cappelli, 2019)

Edoardo Del NerzA ’YSEan‘no,‘ 1917
(Dall’Archivio multimediale di Aniceto La Morticella)

Considerazioni provvisorie

Una sola domanda a commento di questo breve, ma interessante racconto di Raul Maria De
Angelis, del 1947: come mai esso non risulta mai menzionato tra quelli abitualmente citati per
glorificare le donne in costume popolare, abitato dalle donne di Scanno? Ipotetiche risposte:

- La prima: I’autore, Raul Maria De Angelis, ha villeggiato a Scanno anonimamente, senza
cio¢ dichiarare ad alcuno la sua professione di giornalista e scrittore, né, forse, era
abbastanza noto da suscitare la curiosita dei residenti;

- La seconda: il settimanale su cui il De Angelis ha pubblicato il suo racconto (“FIERA
LETTERARIA”) era sconosciuto in paese, perché riservato agli addetti ai lavori (citiamo tra
1 tanti: Ignazio Silone, Giorgio Caproni, Giorgio Bassani, Andrea Camilleri, Paola Masino,
ecc. ecc.);

- La terza: il racconto, pone 1’accento su alcuni “usi e costumi”, su alcuni comportamenti
personali e collettivi potremmo dire, che il pudore o altri sentimenti indicibili, inducono a
tacere e a nascondere (es.: le occhiate avide delle donne);

- La quarta: il De Angelis ¢ forse uno dei primi scrittori a raccontare cid che si nasconde —
appunto — all’interno del costume delle donne, intendendo con il termine “interno” il
vissuto delle donne stesse;

- La quinta: chi, informato a suo tempo della pubblicazione del racconto di R. M. De Angelis,
non ha provveduto alla sua divulgazione nei confronti di quello che oggi chiameremmo “il
grande pubblico” di Scanno, privandolo cosi della possibilita di riconoscersi 0 meno nelle
descrizioni dell’autore; tale mancata “restituzione” non solo ha impedito alla popolazione,
oggetto dell’osservazione e del racconto, di riconoscersi o meno nelle descrizioni del De
Angelis, quanto ha ostacolato una sua eventuale correzione a mo’ di feed-back, sia esso
positivo o negativo: positivo nel caso si avesse avuto un effetto di intensificazione; negativo
nel caso in cui il risultato fosse stato di attenuazione del fenomeno osservato.

In sintesi, ¢ come se il De Angelis avesse colto la ritrosia apparente, da parte delle donne di
Scanno, nell’esibire il proprio “costume”, il proprio “corpo popolare”, il proprio mondo
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interiore. Diciamo apparente, perché nello stesso tempo le vediamo spesso chiamate a
rappresentare il proprio paese essenzialmente presenziando, fiancheggiando e ascoltando,
attente e “mute” — un mutismo a volte imbarazzato se non collusivo —, gia da bambine, le
informazioni sciorinate dai protagonisti delle varie iniziative turisticamente rilevanti: culturali,
sportive e, come sempre, turistico-propagandistiche; come se non avessero nulla da dire e da
obiettare.

E come se il “costume delle donne di Scanno” racchiudesse simbolicamente e sinteticamente
un mondo — il “costume di Scanno” — che rimanda a tradizioni complesse da interpretare e ad
una “sessualita controllata” ancora poco tematizzata [v. Intervista ad Anna Rizzo — Critica
sull'uso del costume muliebre scannese in contesti inappropriati, del prof. Roberto Grossi, su
queste pagine, Estate 2024: “Se, da antropologa, dovessi lavorare a Scanno, lavorerei sulla
costruzione di genere del maschile e del femminile, che sono ancora fortemente separati e
molto lontani”; v. anche Giovanni Ansaldo del Viaggio in Italia: “Quando uno di qui (di
Scanno) va via, e piu sicuro se lascia la sua donna vestita a modo antico”. Chiare parole. 1l
costume tradizionale é sempre una specie di cintura di castita”. In La Rivoluzione Liberale —
Rivista Storica Settimanale di Politica diretta da Piero Gobetti, 28 dicembre 1922]; un mondo
che sta subendo una sostanziale disgregazione e una visibile disseminazione, i cui interessi e
le cui funzioni non sappiamo esattamente dove porteranno: forse alla costruzione di nuovi miti
e nuovi misteri, € al consumo di nuove energie cui sembrano alludere 1’invenzione
turisticamente interessata dei cosiddetti lago e sentiero del cuore, “che continua a registrare
centinaia di visitatori” (v. La Piazza di Scanno online del 14 ottobre 2024).

Scano 1951
Foto di Henri Cartier-Bresson

Ringraziamenti. Ringrazio tutti coloro che, citati e non citati, vicini o lontani, direttamene e indirettamente, silenziosamente
¢ inavvertitamente hanno collaborato alla “costruzione” di questo breve Racconto di Politica Interiore.

(Continua)

Racconto di Politica Interiore N° 131 del 28 ottobre 2024 17



