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IMPIGLIATI	TRA	ACCOGLIENZA		
E	RIFIUTO	

	
Un	nodo	difficile	ma	non	impossibile	da	sciogliere	

	
Angelo	Di	Gennaro	

	
	
	
	

Tra	le	pagine	di	un	libro	usato,	esposto	in	una	bancarella,	troviamo	l’articolo	
di	Adolf	Bresgen	Ausflug	zum	See	von	Scanno	(Gita	al	lago	di	Scanno),	incluso	nel	
volume	 Italianische	Grand	Tour,	 pubblicato	 in	 Austria	 il	 27	 settembre	 1907,	 e	
che,	con	l’aiuto	di	Martha	Müller,	che	ringrazio,	traduciamo	così:	
	
«Il	 suggerimento	 di	 visitare	 Scanno	 ci	 viene	 dall’ambasciatore	 austriaco	 in	

persona	a	Roma,	il	legato,	Heinrich	von	Lützow,	affascinato	dall’Italia	e	dalle	sue	
bellezze.	 Partiamo	 in	 quattro	 da	 Roma,	mia	moglie	 Helene	 ed	 io	 con	 gli	 amici	
giornalisti	Klaus	Bernhardt	e	Margarethe	von	Werner.	Non	abbiamo	altro	scopo	
se	 non	 visitare	 l’Abruzzo,	 di	 cui	 tutti	 ci	 parlano	 come	 un	 territorio	montuoso,	
selvaggio,	 inesplorato	 e	 misterioso.	 Scegliamo	 di	 percorrere	 la	 strada	 che	 da	
Roma	 porta	 a	 Tivoli	 e	 poi	 Carsoli,	 Tagliacozzo,	 Avezzano,	 Sulmona.	 Non	 è	 una	
strada	comoda.	Siamo	costretti	a	cambiare	carrozza	e	cavalli	ogni	giorno.	Per	di	
più,	 trasbordare	 ogni	 volta	 i	 bagagli,	 gli	 zaini	 (rucksäche)	 e	 le	 piccozze	
(alpenstock)	e	tutto	l’occorrente	per	un’escursione	in	montagna,	ci	costringeva	a	
chiedere	aiuto	a	qualche	facchino	di	fortuna	e	a	perdere	tempo	e	denaro.	
Arrivammo	a	 Sulmona	 tre	 giorno	dopo,	 di	 notte.	Avevamo	 l’indirizzo	di	 una	

famiglia	a	cui	rivolgerci	per	l’ospitalità.	Così	bussammo	in	casa	Tabacci.	Fummo	
ricevuti	 con	 tutti	 gli	 onori.	 La	 cena	 assai	 abbondante.	 La	mattina	 dopo,	 prima	
della	partenza	per	Scanno,	le	signore,	mia	moglie	ed	Helena,	ricevettero	ciascuna	
un	 sacchetto	 di	 confetti	 bianchissimi.	 “Questa	 è	 la	 nostra	 specialità”,	 disse	 la	
padrona	di	casa,	emozionata	e	ancora	sorpresa	della	visita.	Il	signor	Tabacci,	più	
largo	che	lungo,	come	dicono	in	Abruzzo,	ci	salutò	con	l’invito	a	tornare	in	città.	
Partimmo	per	Scanno	alle	sei	del	mattino	con	lo	scopo	di	visitare	il	paese	e	le	

sue	donne,	il	lago	e,	possibilmente,	assistere	a	qualche	cerimonia	tipica	del	luogo.	
Il	tempo	non	prometteva	nulla	di	buono.		
Attraversammo	 Anversa,	 le	 pericolose	 Gole	 del	 Sagittario	 e	 Villalago	 con	 il	

cuore	in	gola,	appunto.	Avevamo	paura	di	qualche	assalto	di	banditi	o	di	briganti,	
di	 cui	 pure	 avevamo	 sentito	 parlare,	 quando	 ci	 apparve	 il	 lago	 nella	 sua	
tranquillità	e	bellezza	verdastra.	La	nostra	prima	sensazione	fu	di	essere	tornati	
a	casa,	tra	le	nostre	montagne	spigolose	e	severe.	Qui,	però,	tutto	sembrava	più	
dolce,	più	mite,	più	arrendevole.	Ci	fermammo	un	poco	nei	pressi	della	chiesetta	
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dedicata	 alla	Madonna	 dell’Annunziata,	 detta	 del	 Lago	 dagli	 abitanti	 del	 luogo.	
Pregammo	quel	tanto	che	basta	per	chiedere	aiuto	e	protezione	durante	il	nostro	
viaggio	 e	 ci	 avviammo	 verso	 Scanno.	 I	 cavalli	 erano	 stremati	 dalla	 fatica.	 Era	
mezzogiorno.	
Dopo	una	salita	a	curve	strette	arrivammo	in	paese,	superammo	una	porta	che	

i	 locali	 chiamavano	di	 Santa	Maria.	 I	primi	 informatori	 incontrati	 ci	 indicarono	
l’unica	locanda	esistente.	Il	proprietario	era	un	uomo	gentile,	ma	di	poche	parole.	
La	moglie,	gradevole	nell’aspetto,	era	interessatissima	a	guadagnare	quanto	più	
possibile	dal	nostro	soggiorno.	Le	due	figlie	curiose	dei	nostri	vestiti	e	di	che	cosa	
avrebbero	potuto	ricavare	dalla	nostra	visita.	Le	stanze	non	erano	di	gran	lusso,	
ma	a	noi	questo	poco	 importava,	 in	 compenso	erano	sufficientemente	pulite.	 Il	
cibo	 poco	 ma	 sano.	 Ogni	 nostra	 richiesta	 era	 accompagnata	 da	 una	 contro-
richiesta.	 “Guardate	 che	 l’acqua	 calda	 costa	 di	 più”;	 “guardate	 che	 qui	 i	 dolci	
costano	 cari”,	 ci	 tenne	 a	 precisare	 la	 locandiera,	 che	 non	 ricordo	 come	 si	
chiamasse.	E	fu	così	per	qualsiasi	cosa	che	avrebbe	potuto	rendere	un	poco	più	
confortevole	 la	 nostra	 permanenza	 a	 Scanno,	 dove	 di	 notte	 era	 veramente	
freddo.	
Il	 paese	 era	 un	 po’	 sottosopra	 per	 via	 dei	 lavori	 di	 costruzione	 della	 nuova	

strada	 che	 lo	 avrebbe	 attraversato	 e	 diviso	 a	 metà,	 a	 favore	 della	 quale,	 le	
autorità	stabilirono	di	distruggere	una	delle	parti	più	belle	e	antiche	del	paese,	
chiamata	 la	Terra	vecchia.	Non	ci	riuscì	di	sapere	dove	erano	andate	a	 finire	 le	
famiglie	che	abitavano	le	case	distrutte.	“Le	autorità”,	ci	raccontarono	i	paesani,	
“hanno	 deciso	 così,	 ma	 noi	 siamo	 convinti	 che	 la	 nuova	 strada	 serva	 ad	 altri	
scopi”.	Noi,	che	venivamo	da	Roma,	sapevamo	che	anche	lì	si	distruggevano	case	
vecchie	 e	 interi	 quartieri	 per	 fare	 posto	 alle	 nuove	 esigenze	 della	 società:	
automobili,	tramvie,	filovie,	ecc.	
Ci	sorprese	la	proposta	del	Sindaco	e	del	Parroco,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	i	

quali	ci	invitarono	a	cena	e	furono	molto	premurosi	e	gentili	nei	nostri	confronti,	
ma	molto	fermi	nel	dire	che	quella	strada	avrebbe	favorito	il	transito	di	macchine	
che	da	Scanno	portavano	a	Villetta	Barrea,	alla	futura	Riserva	nazionale	di	caccia	
dell’Abruzzo.	 In	 poche	 parole,	 avrebbe	 favorito	 l’afflusso	 di	 forestieri	 verso	
Scanno,	 che	 stava	 attraversando	 un	 periodo	 di	 declino	 della	 sua	 secolare	
industria	 armentizia	 nomade	 e	 che	 bisognava	 darsi	 da	 fare	 per	 inventarsi	
qualcosa	 che	 la	 sostituisse.	 L’industria	 del	 forestiero,	 secondo	 il	 Sindaco	 e	 il	
Parroco,	si	prestava	bene	a	tale	impresa.	
Da	parte	nostra,	con	altrettanta	gentilezza	e	fermezza,	esponevamo	le	nostre	

convinzioni	e,	soprattutto,	i	nostri	dubbi.	Ossia	che	il	futuro	di	Scanno	non	poteva	
essere	immaginato	pieno	di	macchine	e	forestieri	sbadati,	distratti,	frettolosi	ma,	
semmai,	ricco	di	persone	attente	a	non	distruggere	quel	gioiello,	quello	scrigno	
straripante	 di	 relazioni,	 tossiche	 o	 meno	 che	 fossero;	 uno	 scrigno	 che	 Scanno	
nascondeva	tra	le	sue	case	e	che	andava	studiato	attentamente.	
La	cena	e	la	discussione	andarono	avanti	fino	a	tarda	notte.	Alla	fine	ognuno	

rimase	 nella	 propria	 posizione,	 né	 d’altro	 canto,	 noi	 avevamo	 un	 particolare	
interesse	ad	 insistere	oltre	misura.	 Il	giorno	dopo,	 ci	 salutammo	senza	enfasi	e	
calore.	Questa	volta,	le	nostre	signore	non	ricevettero	confetti	né	altro	souvenir.		
La	 nostra	permanenza,	 che	prevedeva	 la	 conoscenza	degli	 usi	 e	 dei	 costumi	

della	popolazione	scannese,	 fu	sospesa.	L’osservazione	delle	cerimonie	di	cui	ci	
avevano	 parlato	 i	 nostri	 amici	 austriaci,	 fu	 rimandata	 sine	 die.	 La	 gita	
programmata	 all’indomani	 per	 visitare	 l’Eremo	di	 S.	 Egidio	 e	 da	 lì	 osservare	 il	
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lago	di	Scanno	fu	cancellata.	Decidemmo,	invece,	di	tornare	a	Roma,	nonostante	il	
barometro	 prevedesse	 pioggia	 battente	 per	 i	 giorni	 successivi.	 Non	 tornammo	
più	a	Scanno	né,	in	futuro,	ci	venne	in	mente	di	farlo.	Venimmo	poi	a	sapere	che	
Scanno	stava	diventando	meta	di	pittori	e	fotografi	di	ogni	tipo	e	tendenza;	che	
molto	 denaro	 veniva	 speso	 per	 far	 conoscere	 il	 paese	 in	 Europa	 e	 al	 mondo	
intero.	“Ecco,	è	la	fine!”,	fu	il	nostro	pensiero	comune».	
	

§	
	

Facciamo	 ora	 un	 salto	 in	 avanti	 di	 circa	 cinquant’anni.	 Da	 La	 memoria	
restituita	–	Fonti	per	 la	storia	delle	donne,	 Collana	 diretta	 da	 Marina	 Caffiero	 e	
Manola	Ida	Venzo,	L’Italia	esplode	–	Diario	dell’anno	1952,	di	Irene	Brin,	a	cura	di	
Claudia	Palma,	2014,	leggiamo:	
 
Le	ragioni	della	scelta	
«Lentamente,	 attraverso	 la	 doppia	 nebbia	 delle	mie	 delusioni	 e	 della	mia	 solitudine,	 capii	 che	
Roma	era	diventata	il	centro	del	mondo.	E	valeva	la	pena	di	partecipare	all’esplosione».	
Scritto	da	Irene	Brin	per	l’editore	Immordino	e	da	questi	rifiutato,	il	testo	che	qui	pubblichiamo	è	
la	 cronaca	 di	 un	 anno,	 il	 1952,	 che	 vede	 una	 Roma	 povera	 e	 affamata	 aprirsi	 alla	 rinascita	
culturale,	economica	e	sociale	lasciandosi	alle	spalle	le	devastazioni	della	guerra	e	l’isolazionismo	
del	Ventennio.	Il	cinema,	la	moda	e	l’arte	diventano	i	canali	privilegiati	per	la	costruzione	di	una	
nuova	identità	nazionale,	della	quale	l’autrice	si	fa	protagonista	e	portatrice	internazionale.	
Scritto	nel	1968,	alla	vigilia	di	un’altra	esplosione,	il	diario,	oltre	ad	essere	un	affresco	della	scena	
romana	intellettuale	e	mondana	e	dei	suoi	protagonisti,	è	anche	testimonianza	autobiografica	che	
indugia	a	tratti,	con	la	consapevolezza	del	presente,	su	stati	di	malinconia	e	toni	a	volte	amari.	
Marina	Caffiero	e	Manola	Ida	Venzo	
	
	
A	pag.	45,	Irene	Brin	racconta:	
«…Nominata	 redattore-capo	 di	 Harper’s	 Bazaar,	 Marie	 Louise	 (Bousquet),	 aveva	 visto	
giustamente	premiata	la	sua	lunga	carriera	di	maratoneta	mondana.	Le	indossatrici	sostituivano	
per	 lei	 le	dive,	Henri	Cartier-Bresson	prendeva	 il	posto,	senza	 immaginarlo,	del	pittore	 Jacques	
Émile	Blanche.	
Feci	del	mio	meglio	per	accontentare	Marie	Louise	trovando	un	petit	amour	de	petit	Noel	italien.	
Ma,	 come	 rispose	 alla	 mia	 lettera	 Paolo	 Barbieri:	 “Qui	da	 noi	 le	 spine	 sono	 più	 familiari	 dei	
confetti.	 Napoli	 ha	 per	 Pasqua	 processioni	magnifiche,	 tutte	 nere	 e	 violette,	 che	 nemmeno	 a	
Siviglia.	Però	non	ne	possiede	una	 sola,	 che	 sia	bianca	e	oro,	per	 la	Natività.	Noi	 celebriamo	la	
morte,	non	la	vita”.	
Mi	 parve	 una	 giusta	 soluzione	 chiedere	 a	 donna	Margherita	 Caetani	 il	 permesso	 di	 introdurre	
grossi	cavi	elettrici	nella	sua	tenuta	di	Ninfa,	per	fotografare	le	sue	sette	chiese	semi-distrutte.	La	
principessa	rispose	di	sì,	Cartier	di	no:	troppo	dannunziano.	Trovai	un	Monsignore	che	ci	avrebbe	
consentito	 di	 ritrarre	 la	Messa	 in	 un	 convento	 di	 clausura,	 attraverso	 le	 grate.	 Cartier	 giudicò	
l’idea	 barocca,	 seicentesca.	 Chiesi	 alla	 contessa	 Pecci-Blunt	 di	 fotografare	 dalla	 sua	 finestra	
l’interminabile	fila	di	devote	che	sale	e	scende	la	gradinata	dell’Ara	Coeli.	Anche	questa	proposta	
fu	 accettata	 dalla	 contessa,	 ma	 Cartier	 la	 scartò,	 troppo	 Images	d’Epinal	 o	 immaginetta	 sacra.	
Ormai	 erano	 giunti	 a	 Roma	 lui	 e	 la	 moglie	 Eli,	 soffice	 e	 commovente	 nei	 suoi	 veli	 dorati	 che	
copriva	con	grossi	cappotti	di	lana	nera:	“Depuis	sa	première	jeunesse”,	mi	scriveva	Eli*,	benché	
abitassimo	esattamente	di	fronte,	in	Via	Bocca	di	Leone	“mon	mari	est	amoureux	de	l’Italie,	et	je	
veux	la	connaître	telle	qu’il	l’aime”.		
	
[*Nel 1937, Cartier-Bresson sposò una ballerina giavanese, Ratna Mohini. Vivevano in un appartamento per la 
servitù al quarto piano di Parigi al 19, rue Neuve-des-Petits-Champs (oggi rue Danielle Casanova), un grande studio 
con una piccola camera da letto, una cucina e un bagno dove Cartier-Bresson sviluppava la pellicola. Tra il 1937 e il 
1939, Cartier-Bresson lavora come fotografo per il giornale serale dei comunisti francesi, Ce soir. Con Chim e Capa, 
Cartier-Bresson era di sinistra, ma non si iscrisse al partito comunista francese. Nel 1967, ha divorziato da Ratna 
“Elie”]. 
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Inseguendo	l’immagine	di	un	paese	che	forse	aveva	cessato	di	esistere,	Eli	ed	Henri	trascorsero	il	
dicembre	 1951	 fra	 Scanno	 e	 Matera.	 Le	 comunicazioni	 erano	 abolite,	 gli	 spazzaneve	 non	
funzionavano,	 corrispondevamo	grazie	 alla	buona	volontà	di	Cesareo,	di	Tamburri,	 del	 “Fermo	
Posta”	 e	 dei	 ricottari	 che	 mi	 portavano	 le	 loro	 notizie:	 “Anche	 se	 mia	 moglie	 soffre	 molto	 il	
freddo,	siamo	felici,	la	gente	ci	offre	ospitalità	con	meravigliosa	gentilezza	che	bisogna	far	risalire	
ad	epoche	arcaiche…”.	
Per	 tre	 volte	 quell’inverno,	 i	 Cartier-Bresson	 scesero	nel	 Sud	dell’Italia	 e	 risalirono	 all’Albergo	
d’Inghilterra,	sempre	riportandone	foto	eccellenti.	
Ma	 Cesareo	 e	 Tamburri	 li	 delusero,	 promettendo,	 a	 Revisondoli,	 una	 festa	 che	 non	 ebbe	 mai	
luogo.	Io	stessa,	citando	le	glaciali	bellezze	del	“Cottio”,	il	mercato	del	pesce	dove	i	Romani	fanno	
spese	per	 il	pranzo	di	Vigilia,	 li	 trascinai	 in	magazzini	gelidi	e	 fangosi.	Per	riscaldarci,	 salimmo	
nella	gabbia	vetrata	che	una	scrittrice	australiana,	Evelyn	Hofer,	aveva	fatto	costruire	
sopra	 un	 tetto	 a	 Piazza	 di	 Spagna.	 Credo	 ottenesse	 l’autorizzazione	 promettendo	 di	 demolire	
entro	sei	mesi,	o	di	limitarsi	a	pareti	di	cristallo,	e	infatti	solo	la	stanza	da	bagno	era	isolata	con	
tendoni.	 La	 gabbia	 c’è	 ancora,	 circondata	 addirittura	 di	 palme,	 incorporata	 nel	 paesaggio.	
Mondanamente,	ha	perso	l’importanza	che	le	dava	Evelyn.	
Dalle	finestre	si	guardava,	in	alto,	l’albergo	dove	Tennessee	Williams	aveva	scritto	“La	primavera	
romana	della	 signora	Stone”;	 a	 destra,	 vicinissimo,	 l’alloggio	 appena	 completato	 di	 Giorgio	 de	
Chirico	ed	Isabella	Far.	Allungando	il	collo	verso	Via	Vittoria,	si	potevano	immaginare	“I	Gobbi”	al	
lavoro	nel	 teatrino.	E,	voltandosi,	ecco	 l’Accademia	Francese,	al	Pincio.	Di	sera,	Villa	Medici	era	
quasi	 interamente	 buia	 (gli	 ospiti	 abitavano	 le	 casette	 del	 parco),	 ma,	 al	 centro,	 splendeva	
illuminatissima	 la	 stanza	 di	 madame	 Jacques	 Ibert,	 consorte	 del	 presidente,	 compositore,	
direttore	d’orchestra.	Cultrice	di	yoga,	la	signora	Ibert	passava	lunghe	ore	notturne	con	la	testa	in	
giù:	“Conosco	Roma	meglio	di	 Ingres,	 lui	capovolta	non	la	vedeva	mai”.	Scultrice,	aspettava	con	
impazienza	 i	 temporali:	 le	 voglio	molto	 bene,	ma	 ho	 vagamente	 supposto	 che	manomettesse	 i	
parafulmini	della	zona.	Infatti	le	saette,	ad	ogni	temporale,	cadevano	immancabili	su	Villa	Medici.	
Ogni	albero	schiantato	apparteneva	a	madame	 la	presidente,	 che	ci	 scolpiva	dentro	 tante	belle	
cosine,	e	poi	le	esponeva	a	Venezia.	
Quasi	tutte	le	amiche	di	Evelyn	Hofer	avrebbero	potuto	chiamarsi	Stone.	
E,	d’altronde,	quasi	 tutti	 gli	 stranieri	 affluiti	 a	Roma	avevano	 in	mente	di	 scrivere	un	 romanzo	
simile	a	quello	di	Williams,	o	in	polemica	con	lui.	
Scoraggiato	dal	gelo	del	“Cottio”,	dal	moltiplicarsi	dei	letterati	in	arrivo,	Cartier-Bresson	rinunciò	
all’idea	 del	 Natale	 italiano	 in	 favore	 di	 una	 straordinaria	 Epifania,	 quella	 di	 Piazza	 Navona,	 e	
cominciammo	a	 studiare	 le	possibilità	delle	bancarelle,	 via	via	 che	 si	 formavano,	dei	pasticceri	
ambulanti	 specializzati	 in	 zucchero	 filato,	 dei	 palloncini	 in	 piramide	 e	 delle	 nere	 scopettine	
micidiali…».	
	
«…Per	la	sera	del	5	gennaio	avevamo	predisposto	accuratamente	il	lavoro	di	Cartier-Bresson,	con	
due	 trincee	 e	 due	 luoghi	 di	 rifornimento.	 Il	 ristorante	 “Passetto”	 dove	 cenammo,	 lasciando	 lì	
parte	degli	attrezzi,	e	la	casa	di	Paul	Geier,	nell’antico	palazzo	Cornovaglia	a	Piazza	Navona.	Là	si	
sistemò	 con	 altri	 attrezzi	 Eli,	 al	 centro	 del	 tradizionale	 ricevimento	 che	 i	 Geier	 danno	 per	
l’Epifania.	 Noi	 restammo	 in	 piazza:	 Cartier-Bresson,	 Afro,	 mio	 marito,	 io.	 Henri	 reggeva	 la	
macchina	al	di	sopra	del	capo,	scattando	continuamente.	
Ci	aveva	già	spiegato	che,	per	lui,	la	fotografia	nasce	nel	momento	stesso	in	cui	l’otturatore	entra	
in	 funzione,	 e	 deve	 essere	 inderogabile.	 Le	 sue	 fotografie	 non	 sono	 mai	 ritoccate,	 ritagliate,	
previste,	 la	 scelta	 avviene	 solo	 tra	 la	 quantità	 enorme	 delle	 prove,	 sviluppate	 da	 lui	 stesso,	
schierate	a	centinaia	sui	pavimenti	e	sui	tavoli.	Botti,	mazzate,	fuochi,	strilli.	L’indomani	i	Cartier	
ripartirono	verso	Scanno,	gli	 spazzaneve,	 le	stanze	gelide,	 le	minestre	di	pancotto.	E	 la	bontà	
degli	Italiani	Antichi.	Quanto	bastava	a	renderli	felici…».«	
	
	
A	pag.	198	
«…Irene	 Brin,	 come	 racconta	 L’Italia	 esplode,	 gioca	 la	 sua	 parte	 in	 questo	 scenario	 in	
trasformazione	e	 l’incontro	con	Cartier-Bresson,	avvenuto	a	Roma	nell’ultimo	scorcio	del	1951,	
ne	 è	 testimonianza.	 La	 giornalista	 e	 scrittrice	 avrebbe	 dovuto	 affiancarlo	 nei	 preparativi	 della	
realizzazione	 di	 un	 servizio	 fotografico	 il	 cui	 committente	 era	 la	 rivista	 di	 moda	 “Harper’s	
Bazaar”.	Già	dal	1950	Irene	Brin	aveva	intrecciato	un	rapporto	di	collaborazione	con	il	periodico	
statunitense	e	con	Carmel	Snow,	a	capo	della	rivista	dal	1934	al	1958.	Fu	proprio	quest’ultima	a	
proporle	 nell’aprile	 del	 1950	 di	 assumere	 l’incarico	 di	 Rome	 editor	 di	 “Harper’s	 Bazaar”.	 La	
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singolare	offerta	di	lavoro	era	giunta	in	occasione	di	una	lettera	di	ringraziamento	nella	quale	la	
direttrice	 comunicava	 a	 Irene	 Brin	 piena	 soddisfazione	 per	 le	 belle	 immagini	 che	 la	 fotografa	
Karen	Radkai	aveva	realizzato	in	Italia.	
Carmel	 Snow	 si	 augurava	 pertanto	 di	 poter	 contare	 sul	 suo	 prezioso	 contributo	 anche	 in	
occasione	dei	futuri	reportage	della	rivista	dal	belpaese,	ma	in	realtà	da	quella	data	ci	vollero	ben	
due	anni	di	intenso	lavoro	prima	che	il	nome	della	giornalista	italiana	apparisse	sul	frontespizio	
della	rivista	nella	veste	ufficiale	di	Rome	editor.	Nel	frattempo	l’incontro	con	Cartier-Bresson	si	
era	 rivelato	 oltremodo	 fruttuoso	 proprio	 in	 relazione	 ai	 rapporti	 internazionali	 che	 avrebbero	
informato	 la	vita	 culturale	di	quei	primi	anni	Cinquanta.	A	metterli	 in	 contatto	era	 stata	Marie	
Louise	Bousquet,	Paris	editor	di	“Harper’s	Bazaar”,	che	le	aveva	scritto	per	invitarla	a	individuare	
con	 il	 fotografo	 francese	 una	 località	 italiana	 ancora	 sufficientemente	 arcaica	 per	 bellezze	
naturali	e	tradizioni.	Il	servizio	fotografico,	dedicato	al	Natale,	sarebbe	stato	pubblicato	un	anno	
più	 tardi	 su	 “Harper’s	 Bazaar”,	 proprio	 in	 occasione	 della	 successiva	 ricorrenza	 natalizia	 del	
1952.	 La	 ricerca	 di	 “un	petit	amour	de	petit	Noël	italien”	 si	 concluse	 nell’inverno	 del	 1951	 con	
l’individuazione	di	Scanno,	che	si	rivelò	 luogo	ancora	“incontaminato”	e	quindi	appropriato	a	
una	rappresentazione	inedita	del	Natale	sui	media	della	comunicazione	internazionale.	
	

Foto	n.	1	

	
Da	Artnet	

Artist:		Henri	Cartier-Bresson	(French,	19808-2004)	
Titolo:	Christmas	in	Scanno	
Medium:	Silver	print	

	
La	narrazione	della	vicenda	rivela	con	tono	leggero	ed	evocativo	l’ottica	artigianale	di	tutti	gli	

attori	 impegnati	 nella	 realizzazione	 di	 quel	 servizio	 fotografico,	 da	 Cartier-Bresson,	 ai	 diversi	
editors	della	rivista,	alla	stessa	 Irene	Brin.	Lo	scarto	di	circa	un	anno,	 tra	 la	realizzazione	delle	
fotografie	e	la	loro	pubblicazione	su	“Harper’s	Bazaar”,	mette	in	luce	il	tempo	di	una	costruzione	
culturale	 agita	 da	 persone	 con	 competenze	 e	 sensibilità	 diverse	 e	 complementari.	 Possiamo	
immaginare	che	il	fascino	dell’articolo,	pubblicato	nel	dicembre	del	1952	con	il	titolo	Christmas	
in	Scanno,	non	fosse	stato	costruito	esclusivamente	sullo	svelamento	della	località	come	“ultima”	
presentificazione	 del	 presepe	 vivente	 –	 esperienza	 ancora	 ricostruibile	 in	 scorci	 più	 o	 meno	
remoti	della	terra	–	ma	anche	sul	potenziale	illusionistico	che	veniva	offerto	ai	lettori.	Una	esotica	
mise	en	abyme	del	tempo	da	cui	filtra	la	qualità	poetica	di	chi	ha	speso	se	stesso	alla	ricerca	e	
alla	 realizzazione	 di	 quell’effetto.	 Si	 ha	 l’impressione	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 a	 relazioni	 umane	
ancora	d’elezione,	e	non	è	un	caso	che	Irene	Brin,	riferendosi	a	quei	fatti,	definisca	il	1952	come	
un	anno	dagli	“usi	e	costume	ancora	dolci	e	idilliaci”».	
	
«Il	 racconto	 di	 questo	 episodio	 acquisisce	 maggior	 significato	 dall’essere	 diegeticamente	
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posizionato	 dopo	 la	 rappresentazione	 teatralizzata	 di	 una	 riunione	 indetta	 dai	 redattori	 di	
un’ipotetica	rivista	internazionale	del	1968.	Non	si	trattò,	probabilmente,	di	un	raffronto	dettato	
all’autrice	 da	 un	 sentimento	 di	 ingenua	 nostalgia	 per	 il	 passato,	 quanto	 piuttosto	 dalla	 presa	
d’atto	delle	modalità	che	le	riviste	di	moda	e	costume,	più	in	voga	in	occidente,	avevano	messo	a	
fuoco	in	quegli	anni	per	costruire	la	loro	fortuna	di	confezionatrici	di	fenomeni	sociali	e	culturali.	
Colpisce,	 in	particolare,	 il	modo	in	cui	Irene	Brin	mette	in	scena	l’assunzione	di	“crudeltà”	fatta	
propria	 dalle	 istanze	 rappresentative	 dei	 linguaggi	 mediatici,	 e	 come	 questo	 sentire	 muova	
sintomaticamente	dal	presente	il	racconto	del	passato.	
L’aura	 che	 aveva	 caratterizzato	 l’incontro	 di	 lavoro	 con	 Cartier-Bresson	 si	 era	 difatti	 del	 tutto	
dissipata	nelle	 redazioni	 giornalistiche	del	1968,	dove	 il	Natale	 era	ormai	diventato	per	gli	 art	
directors	“un’enorme	campagna	di	pubblicità	personale”…».	
	
Ma	chi	era	Irene	Brin	(1911-1969)?	

 
Scrive	 Anna	 Putzolu	 su	 Enciclopedia	 delle	 donne:	 «Il	 profilo	 di	 Irene	 Brin	 appare	 su	

“Harper’Bazaar	UK”	del	1955,	nella	pagina	 intitolata	4	Minds	of	Fashion.	 Le	altre:	Carmel	Snow,	
Eileen	Dickson,	Marie-Louise	Bousquet.	Sono	le	quattro	donne	protagoniste	della	moda,	di	quella	
scritta,	 di	 quella	 scelta	 per	 essere	 immortalata	 nei	 servizi	 fotografici.	 Sono	 quattro	 fashion	
editors.	Le	più	influenti	nel	mondo.	
Irene	Brin	era	Maria	Vittoria	Rossi.	Il	padre,	originario	di	Sasso	di	Bordighera,	era	un	generale	
dell’esercito,	 la	 madre,	 austriaca,	 era	 una	 donna	 colta	 e	 severa,	 che	 aveva	 improntato	
l’educazione	delle	figlie	allo	studio	delle	lingue	straniere,	alla	passione	per	l’arte,	per	i	viaggi,	 la	
lettura.	Irene	aveva	una	sorella	alla	quale	era	molto	legata,	Franca.	
Un	 pomeriggio	 del	 1950	 portava	 un	 tailleur	 di	 Fabiani	 con	 un	 cappello	 di	 Fath	 in	 Park	
Avenue	a	New	York,	“Dove	l’ha	preso?	Di	chi	è?”	le	chiese	un’anziana	donna-feticcio	fermandola,	
con	vera	indiscrezione	americana.	Era	Diana	Vreeland	direttrice	di	«Harper’s	Bazaar».	
Carmel	 Snow,	editor	 in	 chief	della	 stessa	 rivista	 la	 volle	 nel	 suo	 cast	 di	 eccezionali	
collaboratori.	 Così	 iniziò	 una	 fitta	 collaborazione	 tra	 Italia	 e	 America.	 Irene	 promuoveva	 e	
incoraggiava	la	creatività	e	il	talento	dei	sarti	italiani	che	iniziarono	a	viaggiare,	partecipando	alle	
sfilate	americane	e	vendendo	i	loro	modelli	ai	buyers	dei	grandi	magazzini	americani	con	enormi	
guadagni:	Bergdorf	Goodman,	Altman’s,	Hanna	Troy	e	Martin	Cole	di	New	York,	I.	Magnin	della	
California,	Henry	Morgan	del	Canada.	
Irene	 Brin	 fu	 la	 prima	 fashion	 editor	 italiana.	 La	 prima	 giornalista	 a	 battersi	 per	
l’affermazione	del	Made	 in	 Italy,	 per	uno	 stile	 italiano,	 diverso	da	quello	 francese,	 che	potesse	
essere	riconosciuto	dal	mondo.	La	prima	ad	essere	coinvolta	 in	quel	sistema	moda	imposto	dai	
colossi	 editoriali	 americani,	 e	 più	 tardi,	 a	 testimoniare	 la	 strenua	 guerra	 del	 consumismo	
americano	contro	le	semplici	realtà	autoctone	italiane.	
Irene	collaborava	con	Giambattista	Giorgini	e	Mario	Luciani,	partecipava	all’organizzazione	
delle	sfilate	che	si	tenevano,	non	senza	accese	polemiche,	tra	Palazzo	Pitti	e	Palazzo	Venezia.	Era	
inviata	 della	 rivista	 d’alta	 moda	 italiana	 “Bellezza”,	 partiva	 con	 fotografi,	 abiti	 e	 modelle,	 per	
realizzare	set	fotografici	da	pubblicare	sulla	rivista.	Alle	sfilate	sedeva	sul	lato	della	passerella	a	
fianco	a	Carmel	Snow,	poi	a	Nancy	White,	e	a	Brunetta	Mateldi,	sua	fidata	disegnatrice.	
Irene	Brin	era	una	donna	molto	elegante.	Si	diceva	non	usasse	mai	scarpe	chiuse,	neppure	nei	
freddi	inverni,	ma	preferisse	indossare	pantofoline	dai	tacchi	altissimi	che	lasciassero	scoperti	i	
talloni	 e	 le	dita	dei	piedi.	Era	 terribilmente	miope.	 Leggeva	almeno	un	 libro	al	 giorno;	 leggeva	
anche	sul	taxi	o	nella	vasca	da	bagno,	o	sul	suo	letto,	in	perfetto	stile	quattrocentesco,	con	al	collo	
tre	o	quattro	giri	di	perle,	come	nella	foto	scattata	da	Karen	Radkai	nel	1951.	Scriveva	sdraiata,	
nel	 suo	 raffinato	 e	 comodo	 ufficio,	 perché	 era	 un’abitudine	 che	 prese	 negli	 anni	 Quaranta,	
quando,	corrispondente	di	guerra,	Irene	doveva	spostarsi	tra	angusti	alloggi,	e	l’unico	mobile	che	
poteva	utilizzare	per	 scrivere	era	un	 letto	 con	 candide	 lenzuola	di	 lino	e	un	vassoio.	Aveva	un	
recapito	 italiano,	a	Fiume,	presso	 la	pasticceria	Piva.	Arrivava	 lì	con	qualsiasi	mezzo,	per	mare,	
per	terra,	e	ci	trovava	tutta	la	sua	posta	e	le	bozze	da	correggere	per	“Documento”,	per	“Storia”,	
per	“Bellezza”.	Per	Irene	era	un	rammarico	non	poter	seguire	la	cronaca	giornaliera	delle	mostre	
della	moda:	 “Era	 strano	 togliere	 un	 aggettivo	 alla	 signora	 X,	 correggere	 il	 titolo	 della	 sposa	 Y,	
mentre	 le	 mie	 carissime	 commesse	 mi	 rimediavano	 un	 pasto	 qualunque,	 che	 mangiavo	
avidamente”.	
Nel	maggio	del	1941	raggiunse	suo	marito,	colonnello	dell’esercito	italiano	impegnato	nella	
campagna	dei	Balcani,	 in	 Jugoslavia,	poco	dopo	 i	bombardamenti	 su	Zagabria	e	Belgrado.	Partì	
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sola,	sfidando	i	pregiudizi	dell’epoca.	Aveva	solo	una	piccola	valigia	con	sé,	le	piaceva	partire	sola,	
affidarsi	completamente	a	se	stessa.	
Di	 questa	 difficile	 esperienza	 rimane	 la	 raccolta	 di	 racconti	Olga	 a	 Belgrado	(1943).	
Rientrò	 a	Roma	nella	primavera	del	1943,	durante	 l’occupazione.	 Furono	anni	difficili,	 lontana	
dalle	redazioni	che	passarono	sotto	il	controllo	tedesco.	Il	marito	dissidente,	coinvolto	in	azioni	
contro	i	tedeschi	si	nascose	in	casa	insieme	a	una	quarantina	di	soldati.	L’unico	sostentamento	in	
quel	momento	era	dato	dalla	 fortunata	attività	di	 traduttrice	di	 Irene,	per	 l’editore	De	Fonseca,	
che	le	dava	da	tradurre	un	romanzo	alla	settimana	per	tremila	lire	a	opera.	I	soldi	non	bastavano	
comunque,	non	per	tutti	quei	soldati	ai	quali	davano	asilo,	così	Irene	dovette	vendere	i	regali	di	
nozze:	 tre	 disegni	 di	 Picasso,	 uno	 di	Matisse,	 qualche	 disegno	 di	 de	 Pisis,	 un	Morandi,	 piccolo	
piccolo	ma	radioso	e	pieno	d’oro.	Scrisse	per	numerosissime	riviste	e	giornali,	e	per	quel	nuovo	
genere	che	era	il	rotocalco:	“La	Settimana	Incom	Illustrata”.	
Divenne	 celebre	 al	 grande	 pubblico	 italiano	 interpretando	 la	 contessa	 Clara,	 una	
nobildonna	mitteleuropea	che	dispensava	lezioni	di	galateo	e	consigli	di	bellezza	e	di	moda.	Una	
nonna	 coi	 capelli	 bianchi,	 fedele	 allo	 stile	 Balenciaga,	 una	 nonna	 affettuosa	ma	 severa,	 a	 tratti	
burbera,	 che	 si	 considerava	 talmente	vecchia	 che	 la	veemenza	e	 l’insolenza	 le	potevano	essere	
concesse.	Irene	indossò	una	maschera	che	le	permise	di	rispondere	senza	mezzi	termini,	scrisse	
articoli	 leggeri	 e	 ironici,	 il	 cui	 ritmo	 incalzante	 ancora	 seduce	 e	 diverte.	 Inoltre	 la	 novità	 del	
popolo	che	partecipava	attivamente	quale	interlocutore	sembrava	anticipare	l’epoca	dei	telequiz	
lasciando	immaginare	una	Irene	Brin	presentatrice.	
Da	qui	il	film	La	piccola	posta	con	protagonisti	celebri	attori	quali	Alberto	Sordi	e	Franca	
Valeri,	quest’ultima	impegnata	nella	parodia	della	contessa	Clara/Irene	Brin.	In	seguito	alla	fitta	
corrispondenza	col	pubblico	italiano	si	stamparono	Il	Galateo	nel	1953	e	I	Segreti	del	Successo	nel	
1954,	 entrambi	 raccolti	 nell’edizione	 del	 1986	 il	Dizionario	 del	 Successo,	 dell’Insuccesso	 e	 dei	
Luoghi	Comuni.	
Irene	Brin	scriveva	di	 costume	e	di	moda,	 argomenti	 che	 fino	 agli	 anni	 Cinquanta	 venivano	
considerati	 frivoli	 e	 superficiali.	 La	 scrittrice	 diventa	 giornalista.	 Irene	 eleva	 quei	 pezzi	 a	 vero	
genere	giornalistico,	colto,	letterario,	elegante,	raffinato,	ironico.	Il	suo	nome	era	un’invenzione	di	
Leo	 Longanesi.	 “Io	 non	mi	 chiamo	 né	 Irene,	 né	 Brin,	 anche	 se	 così	 figuro	 in	 contratti,	 elenchi	
telefonici,	discorsi	familiari.	Io	sono	un’invenzione	di	Longanesi”.	
La	invitò	a	collaborare	nel	1937	per	«Omnibus»,	il	primo	rotocalco	italiano,	con	una	rubrica	
di	cronache	mondane	scritta	con	malizia	e	raffinatezza,	intitolata	Giallo	e	Rosso.	Nello	stesso	anno	
si	era	sposata	con	Gasparo	del	Corso	dopo	averlo	incontrato	solo	quattro	o	cinque	volte.	Si	erano	
conosciuti	 al	 ballo	della	 cavalleria,	 presso	 l’Hotel	Excelsior	di	Roma.	 Irene	portava	un	abito	da	
sera	 in	 lamé	 bianco	 con	 una	 piccola	 coda,	 foderato	 di	 rosso.	 Ballarono	 tutta	 la	 sera	 parlando	
della	Recherche	di	 Proust.	 Entrambi	 appassionati	 d’arte,	 aprirono	 la	 “Galleria	 l’Obelisco”	 in	 via	
Sistina	146,	una	galleria	d’arte	e	libreria	d’antiquario	che	divenne	centro	di	mediazione	culturale	
per	cui	si	esportavano	gli	artisti	locali	e	si	importavano	gli	artisti	stranieri.	
La	 prima	mostra	 venne	 dedicata	 a	Morandi,	 lanciato	 proprio	 dalla	 galleria,	 come	 anche	
Music,	Burri,	Afro,	Mirko	e	Vespignani.	La	galleria	divenne	luogo	di	incontri	per	Luchino	Visconti,	
Massimo	Girotti,	Renato	Guttuso	e	tanti	altri.	
Irene	 fu	 promotrice	 dell’arte	 italiana	 del	 dopoguerra.	 Il	 2	 giugno	 1955	 le	 venne	 conferita	
l’onorificenza	 di	 Cavaliere	 Ufficiale	 dell’Ordine	 al	 merito	 della	 Repubblica	 italiana	 come	
riconoscimento	 dell’intensa	 attività	 svolta	 quale	 giornalista	 in	 Italia	 e	 all’estero,	 per	
l’affermazione	 e	 lo	 sviluppo	 della	 moda	 italiana	 nel	 mondo.	 Nel	 1968	 scrisse	 un	 racconto	
autobiografico	rimasto	inedito	1952,	L’Italia	che	esplode	che	avrebbe	dovuto	essere	inserito	nella	
collana	365…un	anno	nella	vita	di…	a	cura	della	scrittrice	Milena	Milani.	
Morì	di	tumore	nella	casa	di	famiglia,	a	Sasso	di	Bordighera	il	31	maggio	1969.	Il	marito	le	
restò	 sempre	 vicino.	 Le	 sue	 ultime	 parole	 furono	 per	 dire:	 “Voglio	 fare	 un	 viaggio”.	 Alberto	
Fabiani	 le	 dedicò	 la	 collezione	 primavera-estate	 1970,	 ricordandola	 con	 parole	 di	 stima	 e	 di	
affetto,	ricordando	la	donna	elegante	e	l’autorevole	giornalista	che	sempre	seppe	capire,	seguire	
e	 incoraggiare	 la	moda	 italiana.	Dal	 1969,	 l’Accademia	di	 costume	e	di	moda	di	Roma	 istituì	 il	
Premio	 Irene	 Brin	 in	 ricordo	 della	 grande	 giornalista	 di	 moda,	 appassionata	 sostenitrice	
dell’accademia,	e	supporto	dei	nuovi	talenti».	
 

§ 
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Dopo	 oltre	 sessant’anni	 dalla	 visita	 da	 Cartier-Bresson:	 “Scusi,	 sa	 per	 caso	
dov’è	 Scanno,	 oggi?”,	 si	 domanda	 provocatoriamente	 il	 giornalista	 Michele	
Smargiassi	 (v.	Repubblica.it	 del	 17	 giugno	2015),	 rammentando	 che,	 negli	 anni	
Sessanta	 del	 secolo	 scorso,	 «partivano	 i	 pullman-charter	 per	 Scanno.	 Gite	
domenicali	 di	 fotoamatori	 verso	 la	 Mecca	 della	 fotografia,	 il	 santuario	
dell'ispirazione	 al	 bromuro	d'argento	Era	davvero	una	 specie	di	 pellegrinaggio	
rituale,	un	hajj,	un	quinto	pilastro	della	fede	fotografica…	Ma	dove	sono,	oggi,	le	
nuove	 Scanno?	 Avete	 capito	 cosa	 intendo.	 Ci	 sono	 oggi	 soggetti,	 luoghi,	 che	
funzionano	come	allora	funzionava	inconsapevolmente	quel	paesino	d'Abruzzo?	
Dove	 sono,	 oggi,	 i	 nuovi	 cliché,	 dove	 sono	 i	 luoghi,	 reali	 o	metaforici,	 in	 cui	 è	
obbligatorio	andare	per	 fare	"la	bella	 foto"?	Ce	ne	sono,	eccome.	Tempo	fa,	con	
un	po'	di	 sarcasmo,	ne	elencai	un	po'.	Ma	 forse	 le	Scanno	di	oggi	non	sono	più	
luoghi	o	soggetti	fisici,	non	sono	oggetti	o	inquadrature:	sono	concetti,	sono	stili,	
sono	modi	di	elaborare	e	presentare	le	immagini,	sono	un	certo	uso	del	colore,	o	
dell'hdr,	 o	 dei	 filtri	 e	 del	 livelli	 del	 software	 di	 fotoritocco...	 Scanno	2.0	 è	una	
località	 che	 sta	dentro	 i	 nostri	 apparecchi,	 dietro	 i	 nostri	monitor:	 ci	 abitiamo,	 e	
neppure	ce	ne	accorgiamo»	(il	corsivo	è	mio).	
 

§ 
 

Conclusioni	 provvisorie.	 Queste	 poche	 righe	 si	 fondano	 –	 così	 direi	 –	 sulla	
consapevolezza	che:	(a)	“…la	narrazione	è	la	nostra	grande	democrazia;	è	quella	
cosa	 alla	 quale	 tutti	 abbiamo	 accesso;	 raccontiamo	 le	 nostre	 storie	 perché	
abbiamo	bisogno	di	essere	ascoltati;	e	ascoltiamo	storie	perché	abbiamo	bisogno	
di	appartenere;	 la	narrazione	 travalica	 le	 frontiere,	 scavalca	 i	 confini,	 frantuma	
gli	stereotipi…”	(dal	commento	del	romanziere	irlandese	Colum	McCann	al	libro	
curato	da	Andrea	Monda	La	tessitura	del	mondo,	 presentato	 il	29	maggio	2022,	
alla	Giornata	mondiale	delle	comunicazioni	sociali	(v.	il	quotidiano	Domani	del	26	
maggio	 2022);	 (b)	 a	 Scanno	 non	 è	 infrequente	 trovarsi	 invischiati	 in	 rapporti	
contrassegnati	 da	 accoglienza	 ambivalente	 e	 rifiuto	 mascherato	 ovvero,	 detto	
diversamente,	 impigliati	 in	 quella	 che	 potremmo	 chiamare	 “ego-logia”	 della	
mente:	quel	parlare	continuamente	su	se	stessi,	innamorati	della	propria	identità	
personale,	di	gruppo	e	comunitaria,	 tanto	diffusa	quanto	precaria	e	dove	 i	 suoi	
abitanti,	spesso	in	lotta	tra	loro,	sono	come	i	partecipanti	ad	una	arrampicata,	il	
cui	premio	finale	è	l’organizzazione	di	una	rivincita	a	somma	zero	e	la	conquista	
provvisoria	 del	 potere,	 del	 controllo,	 delle	 risorse,	 del	 territorio,	 dell’aria	 che	
respiriamo.		
Significativa,	 a	 questo	 proposito,	 mi	 pare	 la	 nota	 de	 La	 Piazza	 online	 del	 25	
maggio	2022,	nella	quale	leggiamo,	tra	l’altro,	che:	

	
«…Il	nostro	paese	è	solo	l’ombra	di	quello	che	potrebbe	e	dovrebbe	essere,	ma,	invece,	non	lo	

è.	Pare	che	tutti	siano	contro	tutti	(il	corsivo	è	mio).	Se	si	continua	in	questo	modo	noi	la	vediamo	
dura.	Molto	dura	per	tutti.	

Lo	scontro	è	sempre	più	duro	e	aspro.	Come	mai	in	passato.	Uno	scontro	fatto	anche	di	accuse	
e	controaccuse	con	l’utilizzo	di	pacchi	di	carte	bollate,	che	tutto	potranno	fare,	ma	sicuramente	
non	quello	di	riportare	la	pace	sociale	nel	nostro	paese…».	
	

***	


