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L’IDENTITA NON E IMMUTABILE

E un vestito ricevuto in eredita che puo essere smesso da un giorno all’altro

Angelo Di Gennaro

Lidia, cinquantadue anni, apri la valigia di cartone riposta dentro il piccolo,
vecchio armadio di noce. Era la valigia della madre, Olga, morta qualche giorno
prima. Non c’erano le solite cose: fotografie con e senza cornici, lettere d’amore
sistemate con cura, cartoline di viaggi altrui, ritagli di giornali ingialliti, gioielli di
famiglia, ricordi del marito morto anni prima per un tumore al pancreas. No.
Nulla di tutto questo.

C’era, invece, I'atto notarile della vecchia casa alla Spannellal acquistata nel 1946
per poche migliaia di lire; scontrini di ogni tipo, relativi agli elettrodomestici
acquistati in contanti: frigorifero, lavatrice, ferro da stiro, ecc.; fatture relative ad
acquisti importanti come tegole per il tetto, vasca da bagno, caldaia del gas,
pavimenti, ecc.; tessere varie: dell’Azione Cattolica, del Patronato INCA-CGIL per
risolvere le varie questioni inerenti alla pensione, della CGIL intestata al marito,
risalente al 1951; documenti fiscali emessi dall’Esattoria Comunale e quelli
relativi al pagamento di IGE, ICI, IMU, IRPEF e imposte varie; bollette di telefono,
acqua, luce e gas ordinate per data di emissione; libretto postale con i relativi
elenchi dei depositi e dei prelievi; portamonete strausati con cinque, dieci e
cento lire; un biglietto scritto a mano, datato 1945, che riportava in sintesi le
spese effettuate per il funerale del figlio morto in tenerissima eta insieme ad altri
bambini a causa di “latte avvelenato”; numerosissimi santini impacchettati con
un elastico verde, tra i quali alcuni di Sant’Antonio da Padova...

...«Ma chi era mia madre?» - Si domando Lidia, mentre esaminava con delicatezza
le carte e frugava tra le emozioni della madre.

Seduta sugli scalini di travertino che portano al piano di sopra, provo a
tracciarne mentalmente un profilo, stando attenta a non dare per definitivo il suo
parere giacché famigliari e amiche avrebbero potuto darne un giudizio diverso,
se non contrario. Comunque, a valigia aperta, questo € quanto Lidia riusci a
riassumere pensando alla madre.

Olga era una donna ordinata e pulita. Non ossessionata a tal punto da non poter
sopportare un granello di polvere sullo scaldino della nonna materna che teneva
in bella mostra sulla credenza. Ci teneva all’igiene della casa e alle regole che
quasi tutte le donne rispettano, come ad esempio: le pulizie di Pasqua, il lavaggio
delle stoviglie con Svelto verde subito dopo il pranzo e la cena, il pre-lavaggio
con la candeggina Dash e il lavaggio delle lenzuola almeno una vola la settimana,
ecc. Preferiva provvedere da sola agli impegni casalinghi, non amava vedere altre
donne lavorare in casa perché, diceva, le “intralciavano il traffico”.



Era ligia ai pagamenti e ci teneva a rispettare le scadenze delle utenze e quelle
fiscali. Non le piaceva tenere debiti, neanche quelli insignificanti. Era rispettosa
della gerarchia e dell’autorita. Una volta busso alla sua porta il nipote piu grande
con la divisa della Marina Militare. Olga, non riconoscendolo immediatamente,
apri la porta e, sorpresa, gli domando: «Marescia, ma che ho fatto?». Tutto fini
con una risata: «Anto, cu me vuo fa moré». Quando riceveva un avviso di
pagamento non dormiva la notte. Alle sette a mezza del mattino seguente era gia
sull’'uscio dell’ufficio postale «per togliersi il pensiero». Qualche volta ha sofferto
persino di prurito alle mani e ai piedi, prurito che € passato un minuto dopo aver
provveduto a saldare i conti.

Aveva paura della poverta, al punto da tenere la sottana costantemente fornita di
ogni ben di dio: pasta, olio, vino, saponi, sughi... «Voi non sapete che cos’e la
fame!», ripeteva a chi le faceva osservare che non eravamo piu in tempo di
guerra da molti anni. Niente da fare. Continuava ad accumulare derrate e utensili
vari. D’altra parte non le piaceva chiedere aiuto ai figli o a chicchessia, se non
quando si sentiva veramente bloccata al letto da febbre alta o dolori lancinanti
alla schiena.

La gestione del suo denaro (in realta si trattava della sola pensione sociale) era
estremamente oculata. Non sprecava nulla. Neppure le molliche andavano
perdute. Dai parenti (che si guardavano bene dal darle una mano) veniva definita
una donna “tirata”. In verita non poteva permettersi il minimo scostamento dal
rigido binario imposto dalla modestissima pensione. Le vicine che Ila
frequentavano lo sapevano, la ammiravano e ne tessevano le lodi. Era, infatti,
generosa con loro nonostante le ristrettezze economiche. Non dimenticava mai
un compleanno né di fare loro un sia pur piccolo regalo.

Stava attenta ai diritti personali, civili e sociali. Seguiva con interesse tutte le
trasmissioni televisive che parlavano di assistenza sociale, pensioni, tasse,
scioperi, poverta... Partecipava con commozione ai drammi che coinvolgevano
singole persone, famiglie o intere comunita. Se ne aveva bisogno, si recava a
Sulmona presso gli uffici preposti (Patronato, INPS, INAIL, ASL, ecc.) per chiedere
chiarimenti e informazioni circa le novita legislative.

Aveva paura del futuro. Le malattie e le morti anche precoci che avevano colpito
figli e famigliari I'avevano fiaccata ma non abbattuta. Trovava sempre il modo
per rialzarsi dalle “mazzate” che la vita le aveva riservato.

Era profondamente religiosa. Soltanto dopo la morte, i figli scoprirono che nel
1944 era entrata nell'Ordine Francescano secolare, terziaria francescana. Si
spiegava cosi la sua sensibilita verso i poveri, le persone portatrici di qualche
handicap fisico e/o mentale. Nei loro confronti mostrava un’incredibile
comprensione nonché una stupefacente identificazione. L'una e l'altra la
spingevano a gesti inaspettati di generosita: non si faceva pregare nell'inviare
qualche offerta a sostegno di iniziative che lei ritenesse meritevoli di solidarieta.
Se, per esempio, la Casa Sollievo della Sofferenza, fondata da Padre Pio,
richiedeva piccoli aiuti economici, allora Olga raccoglieva e affidava alle amiche



le somme da spedire a San Giovanni Rotondo. Non le interessava sapere se quelle
somme andassero a buon fine. Quando uno dei nipoti presento problemi di
salute, non esitd ad affidarsi alla intercessione di San Gerardo e la Madonna delle
Grazie, ai quali, poco per volta, dono i suoi pochi gioielli (un anello, un collier e le
cerceje). Privarsi dei quali non era stato per nulla faticoso.

Quando era giovane, la sua energia era inversamente proporzionale alla sua
altezza. Con l'andare degli anni, le energie fisiche, ma non mentali, andarono
scemando. Lucida sino alla fine, Olga lascid in eredita non case, non denaro, non
buoni postali o conti in banca ma soltanto alcune domande di cui la principale era
quella che Lidia si trovava tra le mani in quel momento: «Ma chi era mia madre?».

Lidia era la figlia che piu delle altre le era stata vicina; fu lei, infatti, a posare la
candela di cera bianca sul fianco destro del corpo inerte della madre, poco prima
che Fernando chiudesse la cassa di legno, «cosi quando viaggera da qui
all’eternita avra luce sufficiente» commento, ricordando il film del 1953 diretto
da Fred Zinnemann; e a sistemare tra le sue mani fredde un santino di
sant’Antonio. Lidia notd che nella valigia, numerosi erano gli “oggetti”2e le
immagini che alludevano a sentimenti di dovere, obbligo, obbedienza quasi cieca
di fronte all’autorita comunque questa fosse “vestita” (militare, religiosa, civile,
ecc.). Ricordo che, talvolta, un timore riverenziale sembrava impadronirsi della
madre al punto da lasciare intravvedere in lei movimenti di discesa, caduta,
mancanza, perdita, sparizione, fine, morte; dunque, un senso di deprivazione
generale. Dove i sentimenti di vuoto, solitudine e tristezza sembravano
contrassegnare i movimenti affettivi profondi, presenti nella vita interiore. Nella
quale si potevano avvertire posizioni di stallo in cui Olga da un lato rimaneva a
guardare e, quasi paralizzata, osservava, soffriva, si sentiva ferita, era tentata di
nascondersi, di sparire senza peraltro riuscirci completamente; e, dall’altro, era
Spesso sorpresa a camminare, superare, cercare, attraversare, arrampicare,
rincorrere, ritrovare, partire, emigrare, rialzarsi. Come se volesse uscire fuori
dall’angolo in cui la vita l'aveva posta tanto precocemente quanto
frequentemente.

«Nel tempo», penso Lidia, «mia madre ha assunto una posizione psicologica
anaclitica, caratterizzata cioe da sentimenti d’impotenza, solitudine, paura di
essere abbandonata, vulnerabilita di fronte alla possibile rottura delle relazioni
interpersonali. Che lei ha tentato di superare “attaccandosi” alla tradizione, alla
famiglia, alle vicine di casa, alle persone che considerava piu povere e sfortunate
di lei. Una rete, questa, che le ha fornito il sostegno emotivo necessario per
andare avanti e che, unitamente alle protesi istituzionali, ha costituito una solida
protezione sociale. Le ha garantito anche "opportunita di distendersi, riposare,
vivere e, in fondo, coltivare l'illusione di essere ri-conosciuta come soggetto
relazionale».

«Nonostante fosse una donna attenta e sensibile», aggiunse Lidia tra sé e sé, «mia
madre non raggiunse mai la consapevolezza che spesso il sentimento di identita
& qualcosa di transitorio, “una sorta di maschera che la donna (ma anche I'uomo,
una comunita) indossa, una veste ereditata, che puo essere smessa; e che quella
della «donna fragile» non € che una delle tante possibilita che le donne hanno, di



stare al mondo; smetterla di pensare alla personalita, come a qualcosa di
immutabile nel tempo“ non era nelle corde di mia madre3».

«Non so», ammise amaramente Lidia, «se io saro in grado di fare meglio di lei. Ho
I'impressione che la domanda che ho ricevuto in eredita («Ma chi era mia
madre?») sara - purtroppo - la stessa che lascero in eredita ai miei figli».

1 Nel tentativo di dare un significato al termine Spanneélla abbiamo cercato e trovato questo
documento del 1105. Al momento non siamo in grado di saperne di pit. Continueremo a scavare.

Dai Regii Neapolitani Archivi Documenta, 11 Edizione, con testi tradotti a cura di Giacinto Libertini,
Volume V - Anni: 1049-1114. Istituto di Studi Atellani.

Doc. 521 (DXXI), Anno 1105.

Nel nome del Signore Salvatore nostro Gesu Cristo Dio eterno, Riccardo secondo per volonta
della divina benevolenza principe dei Capuani, acconsente alle richieste dei suoi diletti fedeli.

BNoi Riccardo secondo, figlio del principe Giordano di buona memoria, vogliamo sia reso noto a
tutti i figli della santa e cattolica Chiesa che Roberto de medania, nostro consanguineo, nonché
Ruggiero, suo cavaliere, supplicarono la nostra benignita affinché concedessimo al monastero di
Dio e del beato Lorenzo, levita e martire di Cristo, sito vicino alle mura della nostra citta
aversane, a cui presiede domino Guarino venerabile abate, due pezzi di terra che loro diedero
allo stesso monastero per le anime dei loro genitori. Allorché tale richiesta fu da loro a noi fatta,
per amore di Dio onnipotente e di loro nostri fedeli, per certo mediante questo scritto principale
concediamo e confermiamo in perpetuo al gia detto monastero gli stessi integri due pezzi di terra
che sono nelle pertinenze di matalonis vicino alla chiesa della santa genitrice di Dio e vergine
Maria che é costruita nel luogo detto iugnanum. Di cui il primo é nel luogo detto ad la Sambuca e
ha questi sottoscritti confini. Da un lato che é dalla parte di mezzogiorno é la terra di Giovanni
bovi come va direttamente volgendo verso la parte orientale, sono di qui trentasei passi e mezzo,
e da qui come va verso settentrione € la terra di Giovanni de sico, sono di qui trenta passi, e di qui
verso oriente vicino allo stesso pezzo di terra sono di qui trentaquattro passi, e da qui come
discende un poco fino alla terra di Pietro de fusca, sono sei passi, e da qui va volgendo verso
oriente vicino alla stessa terra e alla terra di Martino Dardano e un altro pezzo di terra del
predetto Pietro de fusca, sono di qui sessantuno passi, e da qui come va verso settentrione, sono
di qui nove passi meno mezzo piede, e da qui come va direttamente volgendo verso la parte
orientale vicino alla terra di Pietro de fusca e suo fratello fino alla terra di Sancti agnelli, sono di
qui diciannove passi, e da qui come va verso settentrione vicino alla terra del notaio Leone, sono
di qui sessantaquattro passi meno un piede, e di qui come va volgendo verso oriente fino alla
terra del presbitero Pietro betrani é la terra degli eredi di Giovanni donatiurti e la terra degli
eredi di Maraldo fulki, sono di qui sessantotto passi e mezzo. Invero, dall“altro lato che é a
settentrione é confine in piccola misura la terra del chierico Arturo e la via pubblica che va a
matalonem, sono di qui trecento e sessantacinque passi. Da un capo che é ad oriente é confine la
predetta terra del presbitero Pietro betrani e la terra che fu del notaio Pietro e la terra in cui
Pietro de fusca risiede e la terra di Giovanni Ferrario e la terra di Giovanni befanii e la terra della
chiesa di san Martino di matalone, sono di qui misurati con la siepe centotrenta passi. Dall*altro
capo invero che é ad occidente é confine un“altra via pubblica, sono di qui centoventi passi.
Invero il secondo pezzo é dove é detto ad la spannella e ha questi sottoscritti confini. Dal lato
che é ad oriente ¢ la terra dei figli di Domenico Palumbo e il confine di santa Maria ad gruttulae e
la terra della santa Croce di saglano, sono di qui cento e ottantaquattro passi. Dall*altro lato
invero é la terra degli uomini della chiesa del santo protomartire Stefano e di sant“Agata della
santa sede capuanae, sono di qui duecento e quattro passi. Da un capo che é a mezzogiorno é
confine la via pubblica, sono di qui cinquantacinque passi. Dall*altro capo € la terra della predetta



sede Capuanae, sono di qui sessanta passi. | predetti due pezzi di terra per gli anzidetti confini e
le anzidette misure, misurate secondo il passo del gastaldo Landone senior, con tutte le cose che
vi sono sotto e sopra e con le vie per entrarvi e per uscirne e con tutte le loro pertinenze come da
noi le tennero in feudo gli stessi prenominati, vale a dire Roberto de mediana e Ruggiero, noi
anzidetto Riccardo secondo principe Capuanus al gia detto monastero di san Lorenzo mediante
questo scritto principale in perpetuo concediamo e confermiamo in possesso e potesta del
predetto monastero e del gia nominato domino Guarino venerabile abate e dei suoi successori
per farne dunque l“utilita del monastero, allontanata ogni inquietudine e contrarieta nostra e dei
successori nostri e di quelli di Roberto de medania e di Ruggiero e di loro e ogni altra persona
mortale. Poiché se qualcuno osasse disprezzare o violare in qualcosa conferma paghi come
ammenda cinquanta libbre di oro purissimo, meta al predetto monastero di san Lorenzo e meta
al nostro sacro Palazzo, e assolta la pena questo atto principale con le cose che contiene rimanga
fermo, difeso e inviolabile in perpetuo. E affinché cid piu fermamente sia creduto e con piu
attenzione da tutti sia osservato con la nostra propria mano lo abbiamo rafforzato e abbiamo
ordinato che fosse contrassegnato con I"impressione del nostro sigillo.
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Per ordine della predetta serenissima potesta scrissi io Quiriaco giudice di palazzo nell*anno
millesimo centesimo quinto dellincarnazione del Signore e nel ventesimo sesto anno di
principato del predetto signore Riccardo secondo glorioso principe di capue. Dato in Capua, nel
mese di ottobre, quattordicesima indizione.

Z In psicoanalisi un oggetto essere una persona (o parte di essa), ma anche un oggetto inanimato,
costrutti mentali e rappresentazioni ideali di persone o cose. Malgrado non esista una definizione
univoca di oggetto, data soprattutto la vastita dei diversi modelli psicodinamici, si puo fare
affidamento sull'idea di oggetto come qualsiasi cosa o persona con cui un individuo entri in
relazione. Cio che differisce fra le varie teorie e piuttosto un'indicazione sulla sua funzione,
strettamente legata alle ipotesi sul concetto di libido.

3 Da il manifesto-Alias del 20 gennaio 2018: Libere di parlare. Intervista di Alessandra Vanzi a
Angela Scarparo.



