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LA	FRAGILITA’	DELL’INTERPRETE		
	

La	donna	non	trovò	nessuno	ad	accogliere	il	suo	dolore	
	

Angelo	Di	Gennaro	
	
	
Anteprima	
	
“…Voglio	 accendere	 le	 luci	 negli	 angoli	oscuri,	 nelle	 parti	 più	 buie	 della	 nostra	
vita	collettiva;	per	questo	parto	da	ciò	che	vedo	 intorno	a	me	ogni	giorno…”.	E’	
quanto	afferma	la	scrittrice	Simone	Buchholz	in	una	recente	intervista	di	Guido	
Caldiron,	apparsa	ne	il	manifesto	del	6	dicembre	2017:	Personaggi	borderline	che	
hanno	dimenticato	un’esistenza	borghese.	Da	parte	mia	aggiungerei	che	voglio	o,	
meglio,	 vorrei	 accendere	 le	 luci	 negli	 angoli	 oscuri,	 nelle	 parti	 più	 buie	 della	
nostra	mente	individuale	e	collettiva.	Le	due	prospettive	non	sono	in	contrasto.	
Anzi!	 E’	 seguendo	 questa	 corrente	 di	 pensiero	 che	 ha	 preso	 le	 mosse	 la	 mia	
carriera	 professionale,	 la	mia	 collaborazione	 con	 IL	GAZZETTINO	DELLA	VALLE	DEL	
SAGITTARIO	e	il	lavoro	che	segue.	
	
Scena	Prima	
	
Com’era	sua	abitudine,	la	donna	prese	posto	nel	banco	vicino	al	confessionale	e	
quella	volta,	apparentemente	distratta,	allungò	l’orecchio	per	sentire	le	parole	di	
chi	si	stava	confessando:	
	
- Da	quanto	tempo	non	ti	confessi?	
- Da	un	anno.	
- Dimmi	pure,	che	cosa	hai	fatto	in	questo	tempo	di	cui	devi	chiedere	perdono	al	

Signore?	
- Niente…	cioè…	(Lunghissimo	silenzio)	
- Mmh.	
- Io	 non	 lo	 so	 se	 devo	 chiedere	 perdono	 al	 Signore.	 So	 che	 sto	 male	 (Lungo	

silenzio).	
- Mmh	(tossisce).	
- Posso	parlare?	
- Se	vuoi.	
- Non	so	se	sia	il	posto	giusto.	
- Decidi	tu.	
- Sono	anni	che	mi	porto	addosso	questo	peso	e	non	so	con	chi	parlarne.	
- Qui	sei	nella	casa	del	Signore.	
- Io	 qui,	 in	 questa	 chiesa	 mi	 sono	 sposata	 tanti	 anni	 fa	 con	 mio	 marito.	 Qui	

avevo	giurato	di	volergli	bene	per	tutta	la	vita	e	di	assisterlo	nella	buona	come	
nella	 cattiva	 sorte.	Nulla	 di	 tutto	 questo	 si	 è	 realizzato.	 Eppure	 ci	 volevamo	
bene.	Ma,	 proprio	 con	 la	 celebrazione	 del	matrimonio,	 anzi	 direi	 per	 effetto	



del	matrimonio,	cosa	stranissima,	sono	incominciate	le	discussioni.	Prima	si	è	
trattato	di	discussioni	di	poco	conto:	come	cucinare	la	pasta,	quale	tipo	di	vino	
acquistare,	a	chi	rivolgersi	per	il	rifornimento	invernale	della	legna	o	cose	di	
questo	genere.	Poi,	pian	piano,	 il	contenuto	delle	discussioni	è	diventato	più	
serio:	 come	 educare	 figli,	 a	 chi	 affidare	 le	 loro	 cure,	 se	 e	 dove	 andare	 in	
vacanza,	 ecc.	Nel	 frattempo	 il	divario	affettivo	 tra	me	e	mio	marito	 cresceva	
ogni	giorno	di	più:	i	rapporti	intimi	scarsi	e	insoddisfacenti;	non	chiamavo	più	
per	nome	mio	marito,	non	mi	piaceva	più	 fare	 le	cose	 insieme	a	 lui,	pensavo	
sempre	più	spesso	a	me	stessa,	ecc.	

- E	oggi?	
- Oggi	 è	 tutto	 peggiorato.	 Non	 è	 che	 io	 pensi	 ad	 un	 altro	 uomo,	 per	 carità,	

quest’idea	non	fa	parte	del	mio	modo	di	essere.	Però,	devo	essere	sincera.	Qui	
c’è	qualcuno	che	sin	dai	tempi	delle	scuole	medie	mi	sta	dietro,	diciamo	così,	
non	ha	mai	smesso	di	puntare	la	sua	attenzione	verso	di	me.	A	me	non	piaceva	
e	non	piace	perché	è	sempre	stato	un	po’	sbrafànte	e	un	po’	cretino,	almeno	ai	
miei	 occhi.	 Ma	 ciò	 nonostante,	 oggi	 comincio	 a	 pensare	 che	 quella	 sua	
attenzione,	di	fronte	al	nulla	assoluto,	mi	fa	piacere	e	solletica	la	mia	curiosità.	
Anzi,	se	devo	essere	sincera	fino	in	fondo,	qualche	volta	ci	sono	uscita	insieme	
di	nascosto	e	non	ho	provato	alcuna	soddisfazione	se	non	quella	di	trovarmi	di	
fronte	a	qualcuno	che	ti	sta	ad	ascoltare.	Ecco,	questo	è	un	punto	importante	
per	me,	direi	la	precondizione	di	ogni	dialogo	tra	le	persone	e	ovviamente	tra	
coniugi.	 Mio	 marito	 non	 mi	 ascolta,	 qualunque	 cosa	 io	 dica,	 e	 quando	 mi	
ascolta	il	disaccordo	è	totale.	Che	cosa	devo	fare...?	

	
Scena	Seconda	
	
Esattamente	 a	 questo	 punto	 della	 confessione	 il	 prete	 celebrante	 uscì	 dalla	
sacrestia	 con	 i	 chierichetti,	 suonò	 la	 campanella	 e	 incominciò	 con	 l’Antifona	
d’ingresso:	Nel	nome	del	Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo...		
Alla	 donna	 non	 rimase	 che	 interrompere	 l’ascolto	 involontario	 (?)	 della	
confessione	 e	 seguire	 distrattamente	 le	 parole	 del	 celebrante,	 da	 un	 lato;	 e,	
dall’altro,	 riflettere	 sulla	 propria	 situazione	 familiare.	 Non	 certo	 migliore	 di	
quella	riferita	dalla	donna	al	confessionale,	che	un	poco	rassomigliava	alla	sua	e	
proprio	 per	 questo	 era	 rimasta	 lì	 incuriosita	 ad	 ascoltarla,	 ma	 neppure	 era	
peggiore	di	 tante	altre	di	cui	era	a	conoscenza.	È	vero,	pensò,	si	era	 liberata,	 in	
parte,	 di	 quella	 gabbia	 invisibile	 che	 le	 era	 stata	 cucita	 addosso	 dalla	 “gente”,	
gabbia	 costituita	 dalla	 sottomissione	 alle	 regole	 di	 vita	 “imposte”	 dalla	
collettività,	ma	non	aveva	raggiunto	quella	libertà	cui	aspirava	sin	da	quando	era	
piccola.	Da	un	 lato	 continuava	a	 frequentare	 la	 chiesa	per	non	essere	giudicata	
male	 (conosceva	bene	con	quale	profondità	e	 ferocia	erano	capaci	di	 colpire	 le	
parole	 di	 alcune	 donne	 che	 con	 lei	 pregavano	 in	 chiesa	 in	 quel	 momento);	
dall’altro,	soffriva	e	scalpitava	per	non	essere	capace	di	realizzare	i	propri	ideali	
di	 donna,	moglie	 e	madre	 al	 di	 fuori	 di	 tale	 schema	 pre-costituito	 che	 lei	 non	
condivideva	 se	 non	 in	 minima	 parte.	 Bloccata	 da	 questa	 “tenaglia”,	 oscillava	
spesso	da	uno	stato	depressivo	ad	uno	stato	euforico	dell’umore	senza	apparente	
motivazione.	 La	 gente	 non	 la	 capiva.	Neppure	 il	marito	 e	 la	 famiglia	 riusciva	 a	
cogliere	 il	 senso	 di	 tali	 strani,	 fluttuanti,	 repentini	 cambiamenti	 di	 umore.	 Si	
sentiva	triste,	incapace	di	divertirsi,	di	godersi	anche	una	passeggiata	intorno	al	
lago.	Tendeva	a	rimuginare	le	frasi,	anche	le	più	semplici,	che	le	venivano	rivolte.	



Era	 incline	 al	 senso	 di	 colpa.	 Si	 sentiva	 insicura	 su	 qualsiasi	 iniziativa	 da	
prendere,	 anche	 la	 più	 banale.	 Provava	 una	 bassa	 autostima	 per	 se	 stessa.	
Lasciava	 che	 fossero	 sempre	 gli	 altri	 a	 portare	 a	 termine	 i	 compiti	 (anche	 a	
scuola	si	era	comportata	così).	Si	preoccupava	se	qualcosa	non	le	riusciva	come	
sperava.	 Pessimista	 “per	 natura”	 si	 scoraggiava	 facilmente.	 Altrettanto	
facilmente	 si	 affaticava.	 Si	 sentiva	 fiacca	 e	 incapace	 di	 staccarsi	 dalla	 routine	
quotidiana	 come	 il	 fare	 le	 pulizie	 di	 casa,	 fare	 la	 spesa,	 cucinare,	 ecc.	 Non	 era	
granché	loquace.	Mostrava	abnegazione	e	devozione.	Partecipava,	infatti,	a	tutte	
le	 funzioni	 religiose	 sia	 che	 fossero	 importanti	 come	 per	 esempio	 quelle	 della	
Madonna	 delle	 Grazie,	 sia	 che	 fossero	 marginali,	 tanto	 per	 dire,	 come	 per	
esempio	quelle	di	Santa	Barbara.	Era	timida	e	sensibile.	Dormiva	poco	e	male.	I	
contenuti	dei	sogni	erano	rappresentati	principalmente	da	disastri,	disavventure,	
litigi...	La	location	dei	sogni	era	sempre	la	medesima:	il	quartiere	di	Scanno	e	in	
particolare	 la	 casa	 dove	 la	 donna	 era	 nata	 e	 cresciuta.	 I	 personaggi	 del	 suo	
“teatro	interno”	erano	rappresentati	da	figure	familiari	(vivi	o	morti)	o	dai	vicini	
di	casa	(vivi	o	morti).	
	
Scena	Terza	
	
Il	 prete	 intanto	 continuava	 a	 celebrare	 la	 funzione	 religiosa	 passando	 dalla	
Liturgia	 della	 Parola	 all’Omelia.	 Nel	 frattempo,	 la	 donna,	 sempre	 distratta,	
meditava	 sul	medico	 di	 base	 e	 gli	 specialisti	 consultati	 nel	 corso	 degli	 anni.	 Si	
rese	 conto	 che	essi	 formulavano	 le	 loro	diagnosi	 in	 funzione	di	quanto	e	 come	
raccontava	 loro	 le	 proprie	 vicende.	 Sicché,	 se	 un	 giorno	 riferiva	 al	 medico	 di	
sentirsi	 bene	 perché	 il	 giorno	 prima	 i	 figli	 avevano	 preso	 buoni	 voti	 a	 scuola,	
allora	 la	 diagnosi	 era	 più	 benevola;	 se,	 invece,	 riferiva	 di	 aver	 discusso	 con	 il	
marito	 e	 per	 questo	 si	 sentiva	 a	 pezzi,	 allora	 la	 diagnosi	 era	 più	 pesante.	 Di	
conseguenza	 sui	 certificati	 si	 potevano	 leggere	 diagnosi	 diverse:	 episodio	
depressivo	 oppure	 stato	 depressivo	 dell’umore	 oppure	 distimia	 oppure	 disturbo	
depressivo	 maggiore	 oppure	 disturbo	 bipolare	 oppure	 disturbo	 d’ansia	 oppure	
disturbo	 di	 panico	 oppure	 disturbo	 di	 personalità	 (nel	 caso	 fossero	 presenti	
irritabilità,	impulsività,	impoverimento	affettivo).	Naturalmente	col	variare	della	
diagnosi	 variava	 anche	 la	 terapia	 psicofarmacologica.	 Quasi	mai,	 in	 particolare	
dal	 medico	 di	 base,	 che	 pure	 la	 conosceva	 bene,	 erano	 considerati	 e	 valutati	
aspetti	che	oggi	chiameremmo	sommariamente	psicologici,	come	una	delusione	
sentimentale,	 	 un	 lutto	 in	 famiglia,	una	malattia	 fisica	 invalidante,	un	 figlio	 con	
difficoltà	relazionali	e/o	disoccupato,	un	genitore	multiproblematico,	ecc.	
	
Scena	Quarta	
	
Il	prete	giunse	così	alla	Professione	di	Fede:	Padre	onnipotente,	creatore	del	cielo	
e	della	terra…		
Nel	sentire	queste	parole	alla	donna	tornò	in	mente	la	recente	confessione	di	un	
noto	 personaggio	 televisivo1:	 "Sono	 il	 frutto	 di	 persone	 che	 non	 sono	 state	 in	
grado	di	fare	i	genitori.	Stimo	mia	madre	come	donna,	ma	meno	come	mamma.	
Sono	 stato	 un	 figlio	 amato	 male,	 coccolato	 perché	 abbiamo	 sempre	 avuto	 un	
rapporto	 fisico.	Ma,	sui	 fondamentali	non	c'è	stata,	non	c'è.	Sono	cose	che	 le	ho	
detto	anche	di	persona.	Lei	è	una	donna	che	ha	un	mondo	interiore	meraviglioso,	
altrimenti	si	sarebbe	impiccata	perché	ha	fatto	tanti	errori,	non	ne	ha	imbroccata	



una…	Non	sono	stato	un	 figlio	sufficientemente	supportato.	 Il	risultato	è	quello	
che	sono,	amato	sì	ma	amato	male.	Il	punto	non	è	che	io	abbia	problemi	con	gli	
altri,	ma	con	me	stesso.	Ho	sorriso	alla	vita	più	di	quanto	la	vita	abbia	sorriso	a	
me…	 Mio	 padre?	 Lui	 l'ho	 completamente	 rimosso	 dalla	 vita	 e	 sarà	 così	 per	
sempre.	Mio	papà	è	un	pezzo	di	carne	con	gli	occhi.	Un	falso	terribile,	è	un	uomo	
di	apparenza.	Se	la	gente	lo	conoscesse	bene...	Lui	si	è	sposato	con	la	bellissima	
donna	che	era	mia	madre,	perché	'la	famiglia	ci	vuole'.	Pensate	che	amasse	mia	
madre?	 Ma	 va...	 Mia	 madre	 è	 molto	 più	 intelligente	 di	 lui	 e	 avendo	me	 come	
perno	della	sua	vita,	l'ha	lasciato	dire.	Non	l'ha	lasciato	perché	pensava	che	fosse	
meglio	 per	me	 così.	 Siamo	 tutti	 figli	 di	 questa	 catena	 di	 schifo,	 nata	 da	 questo	
essere	 orrendo.	 Non	 è	 mai	 stato	 violento,	 anzi	 è	 stata	 lei	 più	 combattiva,	
mordace.	A	lei	devo	la	mia	cultura.	Non	si	amano.	Il	primo	che	muore	se	ne	lava	
le	mani	degli	altri.	Vivono	ancora	insieme,	ma	hanno	vite	separate,	ognuno	nella	
propria	camera…".		
	
Padre	onnipotente…	Ehh!	È	un	bel	dire!	«Io	non	so	–	pensò	la	donna	–	se	la	mia	
famiglia	è	esattamente	come	quella	di	Raffaello	Tonon.	Certo	è	che	le	rassomiglia	
molto	e	me	ne	vergogno,	ma	che	ci	posso	fare?»	
	
Epilogo	
	
Padre	onnipotente…	La	donna	si	coprì	il	volto	con	la	sciarpa	di	seta	cinese,	fuggì	
uscendo	dalla	porta	sinistra	della	chiesa	madre.	Non	salutò.	Nessuno	raccolse	il	
suo	dolore.	Né	in	chiesa	né	in	strada	né	in	casa.	Si	festeggiava	la	Pasqua	del	2018.	
Pioveva.	
	

	
				Foto	di	Giancarlo	Malandra:	Donna	di	Scanno	
	
Non	proprio	una	conclusione	
 
Leonardo	Sciascia	ne	Il	giorno	della	civetta	cerca	di	rappresentare	così	un	corpo	
(un	corpo	in	movimento,	potremmo	aggiungere)	in	preda	alla	paura:	
	
La	 paura	 gli	 stava	 dentro	 come	 un	 cane	 arrabbiato:	 guaiva,	 ansava,	 sbavava,	
improvvisamente	urlava	nel	suo	sonno;	e	mordeva,	dentro	mordeva,	nel	fegato,	nel	
cuore.	 Di	 quei	 morsi	 al	 fegato	 che	 continuamente	 bruciavano	 e	 dell’improvviso	
doloroso	 guizzo	 del	 cuore,	 come	 di	 un	 coniglio	 vivo	 in	 bocca	 al	 cane,	 i	 medici	
avevano	fatto	diagnosi,	e	medicine	gli	avevano	dato	da	riempire	tutto	il	piano	del	
comò:	ma	non	sapevano	niente,	i	medici,	della	sua	paura.		



	
Emanuele	 Zinato	 in	 Medicina	 e	 Letteratura:	 la	 fragilità	 dell’interprete	 del	 14	
marzo	2018,	così	commenta	il	brano	di	Sciascia:		
	
«Le	 parti	 del	 corpo	 acquistano	 vita	 autonoma,	divengono	 animali	 impazziti	 e	
cruenti.	Le	 cataste	 di	 medicine	 allineate	 sul	 comò,	prescritte	 dall’oggettività	
terapeutica,	 poco	 o	 nulla	 hanno	 a	 che	 vedere	 con	 l’ambigua	 unitarietà	 degli	
“allarmi”	psichici	e	organici.	
Come	 accade	in	Aracoeli	 di	 Elsa	Morante	 o	nelle	 prose	 di	 Valerio	Magrelli	 (Nel	
condominio	di	carne,	2003),	l’oggetto	perturbante	per	eccellenza	è	oggi	il	corpo.	Il	
dialogo	 tra	letteratura	e	 medicina,	rappresentando	 le	 “piccole	 catastrofi”	 che	
investono	i	diversi	distretti	corporei,	ricorda	il	contenzioso	fra	vita	e	morte	di	cui	
è	 sede	 ogni	 corpo,		 il	 conflitto	 fra	 riconoscimento	 di	 sé	 come	 individuo	 e	
disconoscimento	 del	 proprio	 corpo	 in	 quanto	 altro.	 Come	 se,	 davanti	 alla	
malattia,	il	 vero	 “inconscio”	 fosse	 il	 corpo,	come	se	non	avesse	 senso	parlare	di	
somatizzazione	 o	 d’interiorità,	ma	 casomai	 di	 psichismi	 che	materializzano	 ed	
estraniano	parti	della	stessa	carne	corporea.	
Oggi	il	medico	è	il	solo	intellettuale	che	ha	a	che	fare	quotidianamente	con	il	più	
rimosso,	desueto	e	scomodo	tra	i	“temi”	culturali:	la	materialità	del	dolore	e	della	
morte.		Contro	ogni	derealizzazione	mediatica,	gli	organismi	fisici	esistono	in	un	
modo	 materialmente	innegabile:		 questi		 “limiti	 oscuri”		 inerenti	 la	 condizione	
biologica,	 non	 solo	 sono,	 nelle	 opere	 letterarie,	 il	 fondamento	 di	 costanti	
antropologiche	 di	 lunghissima	 durata,		 ma	 costituiscono	 anche	 le	 coordinate	
esperienziali	 minime	 socialmente	 condivisibili	 (dall’animale-uomo)	 e	 dunque	
anche		 quelle	 fondanti		 un’esperienza	 di	 lettura	 (da	 un	 lato)	 e	 di		 “dialogo”	
tra		medico	e		paziente	(dall’altro).		La	fragilità	biologica	dell’interprete	(il	critico,	
il	medico)	è	trincea	di	resistenza	da	cui	sembra	possibile	partire	per	dare		senso	
sociale	all’espressione	di	una	soggettività».			
	
Al	momento,	non	c’è	nulla	da	aggiungere	alle	parole	di	Zinato.	Riprenderemo	il	
tema	 della	 fragilità	 dell’interprete	 al	 momento	 opportuno,	 fermo	 restando	 che	
l’interprete,	dal	nostro	punto	di	vista,	può	essere	il	prete,	il	medico,	lo	psicologo,	
lo	 scrittore,	 l’insegnante,	 il	 familiare,	 il	 genitore,	 l’amico,	 l’amministratore,	 il	
politico,	ecc.,	insomma,	chiunque	parli	(al	posto	di)	di	qualcun’alto.	
																																																								
 
1 Raffaello	Tonon	nella	trasmissione	di	Canale	5	Verissimo	del	9	dicembre	2017.	
	


