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LA FRAGILITA’ DELL’INTERPRETE

La donna non trovo nessuno ad accogliere il suo dolore

Angelo Di Gennaro

Anteprima

“...Voglio accendere le luci negli angoli oscuri, nelle parti piu buie della nostra
vita collettiva; per questo parto da cio che vedo intorno a me ogni giorno...”. E’
quanto afferma la scrittrice Simone Buchholz in una recente intervista di Guido
Caldiron, apparsa ne il manifesto del 6 dicembre 2017: Personaggi borderline che
hanno dimenticato un’esistenza borghese. Da parte mia aggiungerei che voglio o,
meglio, vorrei accendere le luci negli angoli oscuri, nelle parti piu buie della
nostra mente individuale e collettiva. Le due prospettive non sono in contrasto.
Anzi! E’ seguendo questa corrente di pensiero che ha preso le mosse la mia
carriera professionale, la mia collaborazione con IL GAZZETTINO DELLA VALLE DEL
SAGITTARIO e il lavoro che segue.

Scena Prima

Com’era sua abitudine, la donna prese posto nel banco vicino al confessionale e
quella volta, apparentemente distratta, allungo I'orecchio per sentire le parole di
chi si stava confessando:

Da quanto tempo non ti confessi?

Da un anno.

Dimmi pure, che cosa hai fatto in questo tempo di cui devi chiedere perdono al
Signore?

Niente... cioe... (Lunghissimo silenzio)

Mmbh.

Io non lo so se devo chiedere perdono al Signore. So che sto male (Lungo
silenzio).

Mmh (tossisce).

Posso parlare?

Se vuol.

Non so se sia il posto giusto.

Decidi tu.

Sono anni che mi porto addosso questo peso e non so con chi parlarne.

Qui sei nella casa del Signore.

Io qui, in questa chiesa mi sono sposata tanti anni fa con mio marito. Qui
avevo giurato di volergli bene per tutta la vita e di assisterlo nella buona come
nella cattiva sorte. Nulla di tutto questo si € realizzato. Eppure ci volevamo
bene. Ma, proprio con la celebrazione del matrimonio, anzi direi per effetto



del matrimonio, cosa stranissima, sono incominciate le discussioni. Prima si e
trattato di discussioni di poco conto: come cucinare la pasta, quale tipo di vino
acquistare, a chi rivolgersi per il rifornimento invernale della legna o cose di
questo genere. Poi, pian piano, il contenuto delle discussioni € diventato piu
serio: come educare figli, a chi affidare le loro cure, se e dove andare in
vacanza, ecc. Nel frattempo il divario affettivo tra me e mio marito cresceva
ogni giorno di piu: i rapporti intimi scarsi e insoddisfacenti; non chiamavo piu
per nome mio marito, non mi piaceva piu fare le cose insieme a lui, pensavo
sempre pill Spesso a me stessa, ecc.

E oggi?

Oggi e tutto peggiorato. Non e che io pensi ad un altro uomo, per carita,
quest’idea non fa parte del mio modo di essere. Pero, devo essere sincera. Qui
c’e qualcuno che sin dai tempi delle scuole medie mi sta dietro, diciamo cosi,
non ha mai smesso di puntare la sua attenzione verso di me. A me non piaceva
e non piace perché e sempre stato un po’ shrafante e un po’ cretino, almeno ai
miei occhi. Ma cid nonostante, oggi comincio a pensare che quella sua
attenzione, di fronte al nulla assoluto, mi fa piacere e solletica la mia curiosita.
Anzi, se devo essere sincera fino in fondo, qualche volta ci sono uscita insieme
di nascosto e non ho provato alcuna soddisfazione se non quella di trovarmi di
fronte a qualcuno che ti sta ad ascoltare. Ecco, questo & un punto importante
per me, direi la precondizione di ogni dialogo tra le persone e ovviamente tra
coniugi. Mio marito non mi ascolta, qualunque cosa io dica, e quando mi
ascolta il disaccordo é totale. Che cosa devo fare...?

Scena Seconda

Esattamente a questo punto della confessione il prete celebrante usci dalla
sacrestia con i chierichetti, suono la campanella e incomincid con I’Antifona
d’ingresso: Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo...

Alla donna non rimase che interrompere l'ascolto involontario (?) della
confessione e seguire distrattamente le parole del celebrante, da un lato; e,
dall’altro, riflettere sulla propria situazione familiare. Non certo migliore di
quella riferita dalla donna al confessionale, che un poco rassomigliava alla sua e
proprio per questo era rimasta li incuriosita ad ascoltarla, ma neppure era
peggiore di tante altre di cui era a conoscenza. E vero, penso, si era liberata, in
parte, di quella gabbia invisibile che le era stata cucita addosso dalla “gente”,
gabbia costituita dalla sottomissione alle regole di vita “imposte” dalla
collettivita, ma non aveva raggiunto quella liberta cui aspirava sin da quando era
piccola. Da un lato continuava a frequentare la chiesa per non essere giudicata
male (conosceva bene con quale profondita e ferocia erano capaci di colpire le
parole di alcune donne che con lei pregavano in chiesa in quel momento);
dall’altro, soffriva e scalpitava per non essere capace di realizzare i propri ideali
di donna, moglie e madre al di fuori di tale schema pre-costituito che lei non
condivideva se non in minima parte. Bloccata da questa “tenaglia”, oscillava
spesso da uno stato depressivo ad uno stato euforico dell'umore senza apparente
motivazione. La gente non la capiva. Neppure il marito e la famiglia riusciva a
cogliere il senso di tali strani, fluttuanti, repentini cambiamenti di umore. Si
sentiva triste, incapace di divertirsi, di godersi anche una passeggiata intorno al
lago. Tendeva a rimuginare le frasi, anche le pit semplici, che le venivano rivolte.



Era incline al senso di colpa. Si sentiva insicura su qualsiasi iniziativa da
prendere, anche la piu banale. Provava una bassa autostima per se stessa.
Lasciava che fossero sempre gli altri a portare a termine i compiti (anche a
scuola si era comportata cosi). Si preoccupava se qualcosa non le riusciva come
sperava. Pessimista “per natura” si scoraggiava facilmente. Altrettanto
facilmente si affaticava. Si sentiva fiacca e incapace di staccarsi dalla routine
quotidiana come il fare le pulizie di casa, fare la spesa, cucinare, ecc. Non era
granché loquace. Mostrava abnegazione e devozione. Partecipava, infatti, a tutte
le funzioni religiose sia che fossero importanti come per esempio quelle della
Madonna delle Grazie, sia che fossero marginali, tanto per dire, come per
esempio quelle di Santa Barbara. Era timida e sensibile. Dormiva poco e male. |
contenuti dei sogni erano rappresentati principalmente da disastri, disavventure,
litigi... La location dei sogni era sempre la medesima: il quartiere di Scanno e in
particolare la casa dove la donna era nata e cresciuta. I personaggi del suo
“teatro interno” erano rappresentati da figure familiari (vivi o morti) o dai vicini
di casa (vivi o morti).

Scena Terza

Il prete intanto continuava a celebrare la funzione religiosa passando dalla
Liturgia della Parola all’Omelia. Nel frattempo, la donna, sempre distratta,
meditava sul medico di base e gli specialisti consultati nel corso degli anni. Si
rese conto che essi formulavano le loro diagnosi in funzione di quanto e come
raccontava loro le proprie vicende. Sicché, se un giorno riferiva al medico di
sentirsi bene perché il giorno prima i figli avevano preso buoni voti a scuola,
allora la diagnosi era piu benevola; se, invece, riferiva di aver discusso con il
marito e per questo si sentiva a pezzi, allora la diagnosi era piu pesante. Di
conseguenza sui certificati si potevano leggere diagnosi diverse: episodio
depressivo oppure stato depressivo dell'umore oppure distimia oppure disturbo
depressivo maggiore oppure disturbo bipolare oppure disturbo d’ansia oppure
disturbo di panico oppure disturbo di personalita (nel caso fossero presenti
irritabilita, impulsivita, impoverimento affettivo). Naturalmente col variare della
diagnosi variava anche la terapia psicofarmacologica. Quasi mai, in particolare
dal medico di base, che pure la conosceva bene, erano considerati e valutati
aspetti che oggi chiameremmo sommariamente psicologici, come una delusione
sentimentale, un lutto in famiglia, una malattia fisica invalidante, un figlio con
difficolta relazionali e/o disoccupato, un genitore multiproblematico, ecc.

Scena Quarta

Il prete giunse cosi alla Professione di Fede: Padre onnipotente, creatore del cielo
e della terra...

Nel sentire queste parole alla donna torno in mente la recente confessione di un
noto personaggio televisivol: "Sono il frutto di persone che non sono state in
grado di fare i genitori. Stimo mia madre come donna, ma meno come mamma.
Sono stato un figlio amato male, coccolato perché abbiamo sempre avuto un
rapporto fisico. Ma, sui fondamentali non c'é stata, non c'e. Sono cose che le ho
detto anche di persona. Lei € una donna che ha un mondo interiore meraviglioso,
altrimenti si sarebbe impiccata perché ha fatto tanti errori, non ne ha imbroccata



una... Non sono stato un figlio sufficientemente supportato. Il risultato & quello
che sono, amato si ma amato male. Il punto non e che io abbia problemi con gli
altri, ma con me stesso. Ho sorriso alla vita piu di quanto la vita abbia sorriso a
me... Mio padre? Lui I'ho completamente rimosso dalla vita e sara cosi per
sempre. Mio papa € un pezzo di carne con gli occhi. Un falso terribile, € un uomo
di apparenza. Se la gente lo conoscesse bene... Lui si ¢ sposato con la bellissima
donna che era mia madre, perché 'la famiglia ci vuole'. Pensate che amasse mia
madre? Ma va.. Mia madre & molto piu intelligente di lui e avendo me come
perno della sua vita, I'ha lasciato dire. Non I'ha lasciato perché pensava che fosse
meglio per me cosi. Siamo tutti figli di questa catena di schifo, nata da questo
essere orrendo. Non & mai stato violento, anzi e stata lei piu combattiva,
mordace. A lei devo la mia cultura. Non si amano. Il primo che muore se ne lava
le mani degli altri. Vivono ancora insieme, ma hanno vite separate, ognuno nella
propria camera...".

Padre onnipotente... Ehh! E un bel dire! «Io non so - penso la donna - se la mia
famiglia & esattamente come quella di Raffaello Tonon. Certo e che le rassomiglia
molto e me ne vergogno, ma che ci posso fare?»

Epilogo

Padre onnipotente... La donna si copri il volto con la sciarpa di seta cinese, fuggi
uscendo dalla porta sinistra della chiesa madre. Non saluto. Nessuno raccolse il
suo dolore. Né in chiesa né in strada né in casa. Si festeggiava la Pasqua del 2018.
Pioveva.

Foto di Giancarlo Malandra: Donna di Scanno

Non proprio una conclusione

Leonardo Sciascia ne Il giorno della civetta cerca di rappresentare cosi un corpo
(un corpo in movimento, potremmo aggiungere) in preda alla paura:

La paura gli stava dentro come un cane arrabbiato: guaiva, ansava, sbavava,
improvvisamente urlava nel suo sonno; e mordeva, dentro mordeva, nel fegato, nel
cuore. Di quei morsi al fegato che continuamente bruciavano e dell'improvviso
doloroso guizzo del cuore, come di un coniglio vivo in bocca al cane, i medici
avevano fatto diagnosi, e medicine gli avevano dato da riempire tutto il piano del
como: ma non sapevano niente, i medici, della sua paura.



Emanuele Zinato in Medicina e Letteratura: la fragilita dell'interprete del 14
marzo 2018, cosi commenta il brano di Sciascia:

«Le parti del corpo acquistano vita autonoma, divengono animali impazziti e
cruenti. Le cataste di medicine allineate sul como, prescritte dall’oggettivita
terapeutica, poco o nulla hanno a che vedere con I'ambigua unitarieta degli
“allarmi” psichici e organici.

Come accade in Aracoeli di Elsa Morante o nelle prose di Valerio Magrelli (Nel
condominio di carne, 2003), 'oggetto perturbante per eccellenza ¢ oggi il corpo. Il
dialogo tra letteratura e medicina, rappresentando le “piccole catastrofi” che
investono i diversi distretti corporei, ricorda il contenzioso fra vita e morte di cui
e sede ogni corpo, il conflitto fra riconoscimento di sé come individuo e
disconoscimento del proprio corpo in quanto altro. Come se, davanti alla
malattia, il vero “inconscio” fosse il corpo, come se non avesse senso parlare di
somatizzazione o d’interiorita, ma casomai di psichismi che materializzano ed
estraniano parti della stessa carne corporea.

Oggi il medico ¢ il solo intellettuale che ha a che fare quotidianamente con il piu
rimosso, desueto e scomodo tra i “temi” culturali: la materialita del dolore e della
morte. Contro ogni derealizzazione mediatica, gli organismi fisici esistono in un
modo materialmente innegabile: questi “limiti oscuri” inerenti la condizione
biologica, non solo sono, nelle opere letterarie, il fondamento di costanti
antropologiche di lunghissima durata, ma costituiscono anche le coordinate
esperienziali minime socialmente condivisibili (dall’animale-uomo) e dunque
anche quelle fondanti un’esperienza di lettura (da un lato) e di “dialogo”
tra medico e paziente (dall’altro). La fragilita biologica dell’interprete (il critico,
il medico) & trincea di resistenza da cui sembra possibile partire per dare senso
sociale all’espressione di una soggettivita».

Al momento, non c’é nulla da aggiungere alle parole di Zinato. Riprenderemo il
tema della fragilita dell'interprete al momento opportuno, fermo restando che
I'interprete, dal nostro punto di vista, puo essere il prete, il medico, lo psicologo,
lo scrittore, I'insegnante, il familiare, il genitore, 'amico, 'amministratore, il
politico, ecc., insomma, chiunque parli (al posto di) di qualcun’alto.

 Raffaello Tonon nella trasmissione di Canale 5 Verissimo del 9 dicembre 2017.



