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ANCHE	A	MORIRE	CI	VUOLE	FORTUNA	
	

In	cammino	verso	la	ricerca	e	la	costruzione	di	senso	
	

Angelo	Di	Gennaro	
	
	
	
Uscì	 dalla	 riunione	 piuttosto	 contrariato.	 Consultò	 ancora	 una	 volta	 lo	
smartphone.	Nessun	messaggio	in	arrivo.	L’infilò	nella	tasca	destra	dei	pantaloni	
scuri	e	lo	tenne	stretto	per	non	lasciarsi	sfuggire	l’eventuale	canzone	che	aveva	
scelto	 come	 suoneria:	 Bella	 ciao.	 Era	 convinto,	 come	 L.	 Trockij,	 che	 “l’attuale	
disposizione	dei	monti	e	dei	fiumi,	dei	campi	e	dei	prati,	delle	steppe,	dei	boschi	e	
delle	 coste	 non	 può	 essere	 affatto	 considerata	 come	 definitiva…1”.	 Questa	
convinzione,	però,	 tutt’altro	che	condivisa	dai	compagni	del	suo	partito,	ancora	
una	volta	lo	aveva	visto	in	minoranza.	Non	che	fosse	una	novità,	per	carità.	Ma,	
come	mai	–	si	domandava	–	in	questi	ultimi	tempi	non	c’è	un	tema,	uno	che	sia	
uno,	che	mi	 trovi	d’accordo	con	 loro?	Eppure	siamo	cresciuti	 insieme,	abbiamo	
giocato	 a	 pallone	 nella	 stessa	 squadra	 (la	 Stella	 Rossa),	 ci	 siamo	 formati	 allo	
stesso	partito,	ci	siamo	fidanzati	e	poi	sposati	con	le	ragazze	che	condividevano	
con	noi	quelle	formidabili	esperienze,	a	Francavilla	a	Mare	abbiamo	trascorso	le	
migliori	 vacanze,	 ci	 siamo	 quasi	 imparentati	 scambiandoci	 comparizie	 e	
commarizie…	Perché,	allora?	Non	c’era	una	risposta	pronta	per	l’uso.	E	mentre	si	
sforzava	di	capire	che	cosa	stesse	accadendo	continuava	a	controllare	il	display	
del	cellulare:	niente	da	fare,	nessuna	chiamata	in	arrivo.	
	
Con	un	po’	di	affanno	calpestava,	quasi	stuprava	con	i	piedi	 la	neve	di	Viale	del	
Lago.	 Intanto	 saliva.	 Alla	 curva	dei	Buccini	 il	 sudore	 sotto	 il	 giaccone	 si	 faceva	
notare.	 Non	 riusciva	 a	 darsi	 una	 ragione	 della	 divaricazione	 che	 si	 era	 creata	
nella	 relazione	ormai	 fracida	 tra	 lui	 e	 i	 compagni	di	 strada.	Compagni?	Ma	 che	
compagni?	 Ex	 compagni!	 Ormai.	 Neve	 cadendo	 e	 strada	 facendo	 anche	 le	 idee	
tentavano	di	 farsi	 largo	tra	 i	 fiocchi	d’argento:	divaricandosi,	si	 facevano	strada	
nella	neve:	un	po’	neve,	un	po’	acqua,	un	po’	ghiaccio.	Saliva	e	pensava	alle	magie	
di	 Angiolina,	 madrina	 del	 lago	 di	 Scanno,	 e	 a	 quelle	 del	 mago	 Baialardo,	
impegnato	 contro le schiere di Carlo Magno2; rifletteva sulle fiabe	 e	 le	 leggende	
raccolte	da	Antonio	De	Nino:	La	lanterna	del	mago,	L’orca,	Il	cavolo	d’oro,	Né	nuda	
né	 vestita,	 né	 a	 piedi	 e	 né	 a	 cavallo,	 I	 tredici	 soldati,	 Le	 cappelle	 rosse	 e,	
soprattutto,	Malepensa3.	Niente	da	fare.	Si	sentiva	confuso.	Si	domandava	perfino	
se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 ripristinare,	 nel	 santuario	 della	 Madonna	 del	 Lago,	 la	
vecchia	 usanza	 di	 far	 passare	 le	 persone	 malate	 allo	 scroto	 attraverso	 piccoli	
arboscelli	di	quercia4…	
	
Non	riusciva,	l’uomo,	giunto	al	ponticello	di	Pan	dell’Orso,	a	capire	se	fossero	gli	
altri	che	stavano	cambiando	o	se	fosse	egli	stesso	a	non	tollerare	più	l’arroganza	
e	l’ignoranza	del	capo-bastone.	Gli	venivano	in	mente	quei	genitori	che	sembrano	



esaurire	 il	 loro	 ruolo	 nell’insegnamento	 delle	 piccole	 virtù,	 astenendosi	 spesso	
dal	 dire	 una	 parola	 o	 dal	 prendere	 un’iniziativa	 su	 quelle	 grandi,	muti	 davanti	
all’avventura	umana	intesa	come	avventura		di	costruzione	del	senso…5”		
Nevicava.	Lo	smartphone	non	dava	segni	di	vita.	Tuttavia	l’uomo	lo	accarezzava	
quasi	 fosse	 un	 talismano	 cui	 affidarsi	 prima	 della	 decisione	 finale.	 Si	 rendeva	
conto	che	dentro	di	sé	persisteva	un	sovrappiù	di	legame	affettivo	con	i	compagni	
di	una	vita	e,	indirettamente,	con	il	paese	intero:	un	eccesso,	un	dipiù	di	cui	non	
riusciva	a	spiegarsi	 il	perché	né	a	 farne	a	meno.	D’altro	canto	gli	 sarebbe	stato	
difficile,	 in	 quello	 stato,	 pensare	 di	 privarsi	 di	 quel	 dipiù,	 di	 separarsi	 dai	
compagni	 e	 dalle	 tradizioni	 e	 dagli	 oggetti	 che	da	 sempre	 facevano	parte	 della	
sua	 vita,	 anzi	 erano	 la	 sua	 vita.	 Come	 gli	 scarponi	 Vibram	 modello	 Alpini,	 del	
nonno,	che	indossava	in	quel	momento.	
	

	
																																																																Scarponi	Vibram	Alpini	
	
Nevicava	 ancora	 quando	 giunse	 all’imbocco	 di	 Via	 Roma.	 La	 neve	 era	 già	 alta	
quasi	 trenta	 centimetri.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 patetico	 alla	 donna	 dagli	 occhi	 di	
bronzo.	Pensò	a	sua	madre.	 I	pensieri	 resistevano,	non	ghiacciavano,	erano	più	
forti	 del	 vento	 freddo	 della	 notte	 e	 della	 bufera,	 che	 alla	 Vicenna	 svolazzava	
tagliente	 e	 affilata	 come	 un	 coltello	 da	 macello.	 Qualche	 casa	 era	 illuminata	 a	
candela.	 I	 vetri	 alle	 finestre,	 fragili	 come	 ghiaccioli	 di	 neve,	 rischiavano	 di	
frantumarsi	da	un	momento	all’altro.	
	

	
	



Gli	 tornavano	 in	 mente	 le	 storie	 inventate	 da	 Quintino	 Rozzi:	 Giuda	 il	pentito,	
Plat,	il	verme,	Aspettando	il	futuro,	La	faccenda	“cabeza	pelada”	e,	principalmente,	
L’eterna	 solitudine	 di	 Dio.	 Nessuna	 di	 queste	 gli	 era	 utile	 a	 comprendere	 le	
difficoltà	di	quella	notte.	Rien	à	faire.	Neppure	il	ricordo	della	storia	di	Lunàrde	
pane	 a	 cace,	 conosciuta	 sniffando	 l’archivio	 del	 Comune	 di	 Scanno,	 lo	 sollevò	
dalla	rabbia.	
	
Non	 capiva,	 l’uomo,	 come	 si	 potesse	 arrivare	 a	 tanto,	 a	 buttare	 nel	 secchio	
dell’immondizia	 l’amicizia,	 la	 fratellanza,	 la	 solidarietà,	 un	 progetto	 di	 vita	
condiviso.	 Mah!	 Eppure,	 nonostante	 le	 brutture	 e	 bruttezze	 che	 aveva	 visto	
passare	sotto	gli	occhi	in	quegli	anni	e	in	quei	giorni,	gli	continuava	a	sfuggire	il	
senso	 di	 quel	 suo	 incomprensibile	 malessere.	 Per	 farsi	 largo	 nella	 confusione	
mentale	 che	 lo	 stava	 travolgendo,	 dovette	 ricorrere,	 suo	 malgrado	 perché	
davvero	non	era	abituato,	ad	analizzare	ciò	che	sentiva	agitarsi	dentro	e	dare	a	
ciò	un	nome:	separazione!	Ecco	la	parola	che	gli	girava	in	testa	come	una	trottola.	
Separazione!	Ma	da	chi,	da	che	cosa?	
	
-	Dagli	amici?		
-	Dai	compagni?		
-	Dal	partito?		
-	Dalla	famiglia?	
-	Da	se	stesso?		
-	Dalla	propria	identità?	
	
Ma	 com’è	 possibile	 passare	 da	 un’identità	 all’altra,	 trasformarsi	 così,	 tanto	 per	
dire,	da	comunista	puro	e	duro	a	un’altra	 cosa	che	non	si	 sa	neppure	definire?	
Eppure	 è	 possibile.	 L’uomo	 non	 si	 sentiva	 più	 comunista,	 che	 ne	 so,	 come	 un	
Togliatti,	come	un	Berlinguer,	nemmeno	come	un	D’Alema	o	Bersani	o	Grasso.	Si	
sentiva	piuttosto	come	uno	sbandato,	solo,	perso	tra	la	neve	d’Abruzzo,	come	un	
soldato	 sull’Altipiano	 di	 Asiago,	 a	 domandarsi	 quali	 fossero	 i	 possibili	 nuovi	
riferimenti	politici.	Non	certo	un	Renzi	qualunque	che,	grazie	all’ideologia	della	
rottamazione,	era	andato	al	potere	solo	perché	abitava	un	corpo	giovane	e	una	
camicia	bianca,	avventandosi	catastroficamente	sulle	forme	delle	politiche	già	in	
sofferenza6.	Insomma,	il	PD	era	un	esperimento	fallito.	Questo	almeno	era	chiaro.	
E	 pensava:	 ma	 davvero	 è	 separazione	 la	 parola	 che	 meglio	 definisce	 la	 mia	
necessità	di	questo	momento?	
	
Era	nei	pressi	della	Piazza	San	Rocco	quando	intuì	che	in	effetti	la	parola	giusta	
non	era	separazione	bensì	individuazione	o,	meglio,	processo	di	individuazione	e	
differenziazione,	 un	 percorso	 che	 ognuno	 di	 noi	 è	 chiamato	 a	 fare	 al	
fine			 di	 	sviluppare	 la	 	propria	 personalità	 individuale,			 differenziandosi	 dagli	
altri,		diventando	unico,	come	diceva	Jung.	Raggiunta	da	tempo	la	meta	educativa	
dell’adattamento	 al	 minimo	 di	 norme	 collettive,	 necessario	 per	 l’esistenza	 (a	
questo	 gli	 era	 servito	 il	 partito),	 capì	 che	 era	 giunto	 il	momento	 di	 percorrere	
sentieri	 anche		 molto	 diversi	 dai		consueti,	 senza	 per	 questo	 avere	 come	meta	
finale,	 l’estraneazione	 o,	 	peggio,	 magari	 spinto	 dal	 rancore,	 la	 distruzione	 del	
tessuto	 sociale	 di	 appartenenza.	 Insomma,	 l’uomo	 aveva	 bisogno	 di	 una	
curvatura	netta	della	propria	esistenza:	da	persona	inserita	a	pieno	titolo	 in	un	



collettivo	 ormai	 usurato	 a	 persona	 singola	 pronta	 e	 matura	 per	 raggiungere	
un’altra	tappa	dell’esistenza.	
 
Come	in	un	flash,	si	ricordò	della	poesia	di	Marco	Notarmuzi,	Seréna:	
	
Ju viende straccia l’aria e a cchiane a cchiane/la neve ci allustrisce e ce fa jéle. Nu canecorre sfrustune 
rende a nu candone e ‘n giéle tutte le stelle viéne ‘m brecessone. Fa fridde. Ce jèlane ji penziére e le 
parole, ma addumane, addumane, quande sole. 

	
Scanno,	2014:	Marco	Notarmuzi	in	Piazza	Santa	Maria	della	Valle	
	
All’uomo	non	fu	di	aiuto	neppure	quel	filo	di	speranza	di	Marco.		
	
Nevicava	ancora	in	via	Abrami.	Si	vedeva	qualcuno	tra	un	fiocco	e	l’altro.	Il	saluto	
a	 quei	 pochi	 che	 incrociava	 era	 breve	 e	 svogliato.	 La	 notte	 era	 piena.	 Il	 paese	
ibernato	 e	 ingabbiato	 dal	 gelo	 e	 dalle	 tradizioni.	 Il	 cellulare	 dormiva.	 Il	 freddo	
fino	 al	 midollo.	 Attraversò	 Piazza	 Santa	 Maria	 della	 Valle	 rènde	 rènde	 il	
Belvedere,	 il	 Centrale.	 Riprese	 il	 viale	 del	 Lago	 con	passo	 leggero,	 lungo,	 quasi	
morbido.	Sedette	per	un	po’	sulla	panchina	adiacente	alla	chiesa	di	sant’Antonio.	
In	 attesa.	Avrebbe	bevuto	volentieri	un	bicchiere	di	 centerbe.	Era	 l’alba.	Quasi.	
Proseguì	verso	casa	taciturno.	Qui	lo	aspettava	la	moglie.	Entrò.	Pose	le	chiavi	al	
solito	 posto.	 Nel	 salotto	 nessuno.	 In	 camera	 da	 letto	 nessuno.	 Vicino	 alla	 stufa	
spenta	nessuno.	Nessun	rumore	echeggiava.	Nessun	respiro.	Si	fermò	un	attimo.	
Tirò	 fuori	dalla	 tasca	destra	 lo	 smartphone:	 assente	 anche	 lui.	Nevicava	 fuori	 e	
dentro	di	sé.	Oscurità	e	ghiaccio.	Di	fronte,	aveva	soltanto	il	proprio	destino.	 	E’	
così	anche	quando	il	cuore	si	ferma	per	infarto:	una	voce	smette	di	chiamarti,	tu	
di	sentirla7.	
Aveva	ragione	Tonino	Di	Masso	(1929-19858):	anche	a	morire	ci	vuole	fortuna.	
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luglio	2015.	

	


