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Questo	lavoro	è	dedicato	a	Marco	Notarmuzi	
Amico,	poeta	ed	altro	ancora.	

A	lui	sono	riconoscente	
di		avermi	dato	il	coraggio		

di	superare	in	parte	la	mia	timidezza.	
E	di	aver	facilitato	

la	ricerca	delle	parole		
per	esprimere	le	mie	emozioni.	

Grazie	Marco.	
Ciao,	ovunque	tu	sia.	

	

	Il	paese	delle	tele	di	ragno	
	

La	paura	lascia	le	cose	come	stanno	
	

Angelo	Di	Gennaro	
	
Premessa	
	
Vivevo	come	figlio	di	emigrati	a	Torino.	Fui	stimolato	a	iniziare	il	lavoro	di	scavo	
a	metà	degli	anni	’60	del	secolo	scorso	quando,	dopo	aver	letto	la	sua	raccolta	di	
poesie	 Seréna1,	 ne	 rimasi	 folgorato.	 Timidamente	 proposi	 a	 Marco	 Notarmuzi,	
che	accettò	e	ringrazio	ancora,	di	pubblicare	le	mie	brevissime	poesie	in	dialetto	
scannoso	su	La	Foce	da	lui	diretta.		
 	
Un	 ulteriore	 incoraggiamento	 venne	 nel	 1967	 quando	 a	 Bisenti	 (Teramo)	
partecipai	al	3°	Concorso	regionale	di	poesia	dialettale	estemporanea	“Premio	U.	
Mattucci”,	 classificandomi	 al	 primo	 posto.	 Non	 ebbi	 il	 coraggio	 di	 comunicare	
questa	 notizia	 a	 Marco	 se	 non	 dopo	molto	 tempo:	 non	 volevo	 invadere	 il	 suo	
campo	artistico	né	il	corso	della	sua	fantasia	creativa.	Non	composi	più	poesie	né	
sono	pentito	della	scelta.	
	
Ma,	 aldilà	 dei	 concorsi	 e	 dei	 premi,	 che	 talvolta	 lasciano	 il	 tempo	 che	 trovano	
(come	 nel	 mio	 caso)	 e	 non	 di	 rado	 sono	 implicitamente	 pilotati	 dagli	
organizzatori	e/o	dalla	politica	del	momento	per	fini	dichiarati	e	non	dichiarati,	
sono	d’accordo	con	Erri	De	Luca	quando	afferma	che,	comunque,	delle	montagne	
si	è	scritto	poco2.	Per	questo	motivo	mi	piace	continuare	a	scavare	e	mettere	in	
luce,	laddove	possibile,	gli	aspetti	meno	frequentati	della	vita	inconscia	di	quelli	
di	 noi	 che	 abitano,	 amano,	 descrivono,	 inventano3,	 o	 semplicemente	 osservano	
da	lontano	la	montagna	e	le	sue	tradizioni.	
	
Eustachio	
	
Era	nato	a	Scanno	il	28	ottobre	1922	in	via	Gino	Contilli	94,	dove	era	nato	anche	
suo	padre	e	suo	nonno.	Il	28	ottobre	era	anche	il	giorno	in	cui	alcune	decine	di	
migliaia	 di	 fascisti	 marciarono	 su	 Roma	 per	 rivendicare	 al	 sovrano	 Vittorio	



Emanuele	 III	 la	 guida	 politica	 del	 Regno	 d’Italia.	 In	 caso	 contrario,	 se	 cioè	 il	
Savoia	non	avesse	acconsentito	alle	 loro	 richieste,	 le	 camicie	nere	 si	 sarebbero	
dette	 pronte	 a	 prendere	 il	 potere	 con	 la	 forza.	Nonostante	 la	 sua	 vita	 avesse	
preso	 il	via	 in	un	momento	politico	cruciale	e	poi	drammatico,	per	Eustachio	 il	
mondo	era	il	suo	paese,	nulla	di	più,	nulla	di	meno.	Che	al	massimo	si	estendeva	a	
Troia	 (Foggia),	dove	da	 settembre	a	maggio,	 era	 costretto,	negli	 anni	 ’30-’40,	 a	
transumare	con	 le	pecore	e	 con	 tutti	 i	 suoi	pensieri	 sulle	 spalle.	È	qui	 che,	 con	
l’aiuto	di	Antonio,	un	pastore	amico	del	padre,	Eustachio	impara	a	scrivere	e	far	
di	conto,	quel	tanto	che	basta	per	dare	notizie	di	sé	alla	madre	e	alla	fidanzata	e	
controllare	 che	 il	 padrone	 mantenga	 fede	 alla	 parola	 data.	 È	 qui	 che	 viene	 in	
contatto	con	un	tizio	che	si	fa	vanto	di	conoscere	il	Libro	del	Comando	e	che	gli	fa	
credere	 di	 poter	 volare,	 volendo,	 fino	 a	 Scanno	 per	 vedere	 come	 stanno	 i	 suoi	
familiari	e	la	sua	fidanzata.	Ma	Eustachio	è	mica	stupido.	Non	ci	crede.	È	qui	che	
lui,	di	solito	solo	con	il	suo	gregge	e	le	sue	preoccupazioni	sul	gropppone,	impara	
a	conoscere	 il	mondo.	Con	 il	solo	strumento	che	ha	a	disposizione:	 la	relazione	
che	intrattiene	tra	sé	e	sé,	tra	sé	e	le	pecore,	tra	sé	e	i	montoni,	tra	sé	e	i	colleghi	
pastori,	tra	sé	e	il	massaro,	tra	sé	e	il	caciere,	tra	sé	e	i	 ladri	che	si	aggirano	nei	
paraggi,	tra	sé	e	la	terra,	tra	sé	e	ciò	che	la	terra	produce	o	non	produce,	tra	sé	e	il	
sole,	i	temporali,	le	stelle,	e	così	via.		
	
La	paura	
	
Eustachio	comprende	che	una	delle	difficoltà	principali	da	superare	per	stare	al	
mondo	 è	 la	 paura.	 E	 la	 paura	 lui	 la	 conosce	 bene.	 La	 paura	 (dal	 latino:	pavor,	
timore),	è	la	sensazione	di	forte	preoccupazione,	di	insicurezza,	di	angoscia,	che	
si	 avverte	 in	 presenza	 o	 al	 pensiero	 di	 pericoli	 reali	 o	 immaginari.	 Con	 questo	
termine	 si	 identificano	 stati	 di	 diversa	 intensità	 emotiva	 che	 vanno	 da	 una	
polarità	 fisiologica	 come	 il	 timore,	 l'apprensione,	 la	 preoccupazione,	
l'inquietudine	 o	 l'esitazione	 sino	 ad	 una	 polarità	 patologica	 come	 l'ansia,	 il	
terrore,	 la	 fobia	 o	 il	 panico.	 Il	 termine	 paura	 viene	 quindi	 utilizzato	 per	
esprimere	 sia	 una	 emozione	 attuale	 che	 una	 emozione	 prevista	 nel	 futuro,	
oppure	 una	 condizione	 pervasiva	 ed	 imprevista,	 o	 un	 semplice	 stato	 di	
preoccupazione	e	di	incertezza.	
	

 
L’urlo	di	Edvard	Munch	(1893)	



	
L'esperienza	soggettiva,	il	vissuto	fenomenico	della	paura	è	rappresentato	da	un	
senso	 di	 forte	 spiacevolezza	 e	 da	 un	 intenso	 desiderio	 di	 evitamento	 nei	
confronti	 di	 un	 oggetto	 o	 situazione	 giudicata	 pericolosa.	 Altre	 costanti	
dell'esperienza	della	paura	sono	la	tensione	che	può	arrivare	sino	alla	immobilità	
(l'essere	paralizzati	 dalla	paura)	 e	 la	 selettività	dell'attenzione	 ad	una	 ristretta	
porzione	dell'esperienza.	Questa	focalizzazione	della	coscienza	non	riguarda	solo	
il	campo	percettivo	esterno	ma	anche	quello	interiore	dei	pensieri	che	risultano	
statici,	quasi	perseveranti.	La	tonalità	affettiva	predominante	nell'insieme	risulta	
essere	negativa,	pervasa	dall'insicurezza	e	dal	desiderio	di	fuga.	

La	paura	può	manifestarsi	in	relazione	ad	animali	o	ambienti	particolari	(fobia),	
diventare	 diffusa	 fino	 a	 perdere	 il	 controllo,	 impoverendo	 la	 sua	 componente	
valutativa	 (panico);	 può	 essere	 conseguenza	 di	 una	 acuta	 sofferenza	 interiore	
(ansia),	o	uno	stato	durevole	e	profondo	della	persona	(angoscia).		

La	paura	liquida	

Studiata	dal	punto	di	vista	storico,	culturale	e	sociale,	 la	paura	mostra	elementi	
interessanti	 e	 singolari.	 Le	 attuali	 società	 occidentali	 presentano	 a	 questo	
riguardo	uno	strano	paradosso.	Da	un	lato	vi	si	nota	una	situazione	di	benessere	
senza	 precedenti,	 che	 consente	 di	 risolvere	 con	 facilità	 la	 maggior	 parte	 dei	
problemi	legati	alla	sopravvivenza,	offrendo	possibilità	di	istruzione	e	di	cura	ad	
un	 sempre	maggior	 numero	 di	 persone.	 Dall’altro,	 questa	 aumentata	 sicurezza	
presenta	 un	 costo	 molto	 alto:	 la	 proliferazione	 della	 paura.	 Per	 uno	 strano	
meccanismo	psicologico,	la	ricerca	eccessiva	di sicurezza non	elimina	la	paura	ma	
porta	piuttosto	a	incentivarla.	

La	paura	sembra	essere	la	sensazione	dominante	delle	nostre	collettività,	 in	cui	
società	 per	 assicurazioni	 sempre	 più	 numerose	 e	 variegate	 si	 sforzano	 di	
garantire	 l’esistenza	 in	 tutte	 le	 sue	 fasi.	 Il	 sociologo	 Zygmunt	 Bauman	 fa	 un	
inventario	delle	nostre	paure.	Egli	fa	il	tentativo	di	scoprirne	le	origini	comuni,	di	
esaminare	 i	 modi	 per	 disinnescarle	 e	 aprirci	 gli	 occhi	 sul	 compito	 con	 cui	
dobbiamo	 confrontarci	 se	 vogliamo	 che	 domani	 i	 nostri	 simili	 riemergano	 più	
forti	e	 sicuri	di	quanto	noi	 siamo	mai	stati.	Bauman,	nel	 suo	studio	sulla	paura	
liquida4,	presenta	la	situazione	in	questi	termini:		

«La	 paura	 più	 temibile	 è	 la	 paura	 diffusa,	 sparsa,	 indistinta,	 libera,	 disancorata,	
fluttuante,	priva	di	un	 indirizzo	o	di	una	 causa	 chiari;	 la	paura	 che	 ci	perseguita	
senza	una	ragione,	la	minaccia	che	dovremmo	temere	e	che	si	intravede	ovunque,	
ma	 non	 si	 mostra	 mai	 chiaramente.	 ‘Paura’	 è	 il	 nome	 che	 diamo	 alla	
nostra	incertezza,	alla	nostra	ignoranza	della	minaccia,	o	di	ciò	che	c’è	da	fare…	

Credevamo	 che	 nella	modernità	 saremmo	 riusciti	 a	 lasciarci	 alle	 spalle	 le	 paure	
che	avevano	pervaso	la	vita	in	passato;	credevamo	che	saremmo	stati	in	grado	di	
prendere	 il	 controllo	della	nostra	esistenza.	Noi,	uomini	e	donne	che	abitiamo	 la	
parte	 ‘sviluppata’	 del	 mondo	 (la	 più	 ricca,	 la	 più	 modernizzata),	 siamo	
‘oggettivamente’	le	persone	più	al	sicuro	nella	storia	dell’umanità.	Lo	siamo	contro	
le	 forze	 della	 natura,	 contro	 la	 debolezza	 congenita	 del	 nostro	 corpo,	 contro	 le	



aggressioni	esterne.	Eppure	proprio	noi	che	godiamo	di	sicurezza	e	comfort	senza	
precedenti,	viviamo	in	uno	stato	di	costante	allarme».	

La	paura	“solida”	

Eustachio,	 dicevamo,	 la	 paura	 la	 conosce	 bene.	 Per	 esempio,	 nel	 1936,	 a	
quattordici	anni,	fa	stramazzare	a	terra,	con	un	colpo	secco	di	bastone	assestato	
tra	 capo	 e	 collo,	 un	montone	 che	 si	 era	 disperso	 innocentemente	 tra	 i	 faggi	 di	
Chiarano.	E	poi	nel	1943,	per	sfuggire	alla	cattura	da	parte	dei	 tedeschi	che	gli	
avevano	puntato	erroneamente	 il	 fucile	 in	 fronte,	 con	 i	 suoi	amici	più	 stretti	 si	
nasconde	nella	cantina	di	Rosa	(Luxemburg)	Rosati	che	provvedeva	a	rifocillarli	
nottetempo	e	che	finì	poi	per	sposarlo	dopo	la	guerra5.	Ha	paura	quando	si	rende	
conto	che	non	conosce	la	Rosa	che	aveva	sposato	o,	meglio,	la	conosceva	soltanto	
tramite	 il	 dipinto	 che	 la	 gente	 aveva	 tratteggiato	 di	 lei:	 intelligente,	 laboriosa,	
attaccata	alla	famiglia	(senza	specificare	quale),	“di	chiesa”,	ecc.	Mentre	in	realtà	
la	donna	si	rivelò	di	carattere	difficile,	spigoloso,	oppositivo	e	graffiante.	Non		a	
caso	 il	 suo	 soprannome	 era	 quello	 della	 teorica	 del	 socialismo	 rivoluzionario	
marxista,	 a	 indicare	 il	 suo	 tratto	 caratteriale	 principale	 di	 rivoluzionaria.	 Negli	
anni	 a	 seguire	 non	 mancarono	 altri	 momenti	 di	 paura	 e	 di	 tensione:	 come	
quando	decide	di	costruire	la	sede	maggiore	della	sua	impresa	a	scopo	turistico	–	
La	Pecora	Viola	–	sfidando	le	leggi	edilizie	in	vigore	che	egli	riteneva	fossero	state	
inventate	 per	 gli	 stupidi,	 e	 la	 derisione	 dei	 compaesani	 che	 lo	 accusavano	 e	 lo	
accusano	 ancora	 oggi,	 di	 furbità,	 ignoranza	 e	 arroganza	 senza	 limiti;	 o	 come	
quando	viene	a	sapere	che	il	figlio	sniffava	da	anni	a	sua	insaputa	e	che	era	stato	
individuato	dai	Carabinieri	come	il	ladro	notturno	di	numerosi	furti	e	l’artefice	di	
svariati	 danni	 a	macchine	 e	moto;	 o	 come	quando	è	 sorpreso	dalla	Forestale	 a	
raccogliere	piante	di	genziana	e	 legna	e	sterpaglia	per	 l’inverno	lungo	i	sentieri	
che	portano	a	Passo	Godi…	

Conclusioni	

Nonostante	non	abbia	mai	avuto	e	non	abbia	alcun	bisogno	di	rubare,	di	truffare	
egli	continua	a	spingere	la	sua	condotta	oltre	i	limiti	della	paura	sia	“solida”	che	
liquida	fino	a	costituire	un	quadro	pervasivo	di	inosservanza	e	di	violazione	dei	
diritti	degli	altri,	che	si	manifesta,	tra	l’altro,	nella	incapacità	di	conformarsi	alle	
norme	sociali,	come	indicato	dal	ripetersi	di	condotte	suscettibili	di	arresto;	dalla	
disonestà,	 come	 indicato	 dal	 mentire	 o	 ingannare	 gli	 altri	 ripetutamente	 per	
profitto	o	per	piacere	personale;	dalla	impulsività;	dalla	irritabilità	o	aggressività	
come	 indicato	 da	 scontri	 fisici	 ripetuti;	 dalla	 inosservanza	 spericolata	 della	
sicurezza	propria	e	degli	altri;	dalla	irresponsabilità	abituale	come	indicato	dalla	
ripetuta	difficoltà,	 non	 si	 capisce	 fino	 a	 che	punto	 voluta	 o	no,	 di	 far	 fronte	 ad	
obblighi	 finanziari	 e	 fiscali;	 dalla	 mancanza	 di	 rimorso	 che	 si	 manifesta	
nell’essere	indifferenti	o	dal	razionalizzare	dopo	aver	danneggiato,	maltrattato	o	
derubato	un	altro.		

Colpisce	come	 in	questo	paese	si	 riesca	a	 tollerare	 tutto,	o	quasi	 tutto,	grazie	a	
quella	 fitta,	 invisibile	e	resistente	tela	di	ragno,	 costituita	dalla	rete	di	parentele,	
colleganze	 professionali	 e	 non,	 comparizie	 e	 commarizie,	 amicizie	 vere	 e	 false	



che	ben	si	concilia	con	l’idea	che	la	tela	è	a	maglie	così	strette	da	prefigurare	un	
rapporto	quasi	incestuoso	tra	alcuni	suoi	elementi6.		

Ci	fermiamo	qui	con	il	proposito	di	approfondire	l’argomento.	

																																																								
1	Seréna,	Roma,	Edizioni	dell’Ateneo,	1967.	
2	Si	 veda	 il	 Supplemento	 de	 il	 manifesto,	 aprile	 2017:	 La	 letteratura	 di	 montagna	 è	 tutta	 da	
scrivere	di	Erri	De	Luca.	
3	L’invenzione	della	tradizione	a	cura	di	Eric	J.	Hobsbawm	e	Terence	Ranger,	Ed.	Einaudi,	2002	e	
L’invenzione	dell’inverno	di	Adam	Copnik,	Ed.	Guanda,	2016.	
4	Paura	liquida.	Ed.	Laterza,	2008.	L’invenzione	dell’inverno	di	Adam	Copnik.	Ed.	Guanda,	2016	
5	Chissà	che	non	dobbiamo	considerarli	eroi	della	Resistenza	come	molti	partigiani	di	quei	giorni.	
6	Si	veda	il	manifesto	del	20	maggio	2017:	Qui	êtes-vous,	Gabriel	Abrantes?	di	Andrea	Inzerillo.	 


