Racconti di Politica Interiore

“Noi non avevamo nulla e vivevamo di sogni”

Angelo Di Gennaro

1l lavoro di “scavo” nella memoria collettiva degli abitanti di Scanno prosegue con
Leonarda Silla (1916-2010); con Carmelita Cipriani (1934); con Renata La
Morticella (1931-2008)); con Adalgisa Di Masso (1924-2012); e con Annaide
Ciarletta (1922-2008) che rimane in silenzio per tutta la durata dell’incontro,
svoltosi qualche anno fa in via Canestro n.3.

Carmelita, Renata e Adalgisa sono cognate tra loro. Carmelita e Renata hanno
sposato due fratelli di Adalgisa: Tonino (1929-1985) e Costanzo (1926-2008).

1l discorso si snoda tra ricordi, amnesie, momenti depressivi e riflessioni.
Cominciamo da Leonarda.

Qual e il ricordo piu antico che hai?

Il piu antico che ho ¢ di quando abitavamo a Sant’Antonio. A Scanno ci sono stata
poco, perché poi mi hanno chiamata a lavorare e sono andata ad Assisi, Perugia, a
Lugo di Ravenna, a Roma.

Perché hai scelto questo ricordo?

Perché nella mente ci sono tanti ricordi € non tutti vengono fuori, perché mentre fai
una cosa ne pensi un’altra in quel momento stesso.

Come mai succede questo?

Perché i1 pensieri nella testa ti girano cosi, i0 guardo te e tu guardi me, e cosi sono le
cose. lo facevo una cosa e poi dicevo “questo va bene e questo non va bene”. Allora
ne pensavo un’altra. Cosi costringevo pure lei a rispondermi.

Lei chi?

La parola.

Ti sei trovata bene con questo modo di pensare?

Non sempre.

Come mai?

Perché di notte riflettevo su tante cose e non me ne ¢ uscita una bene. Non che sono
pentita, perd non me ne ¢ uscita una bene perché non mi interessava proprio.



Poi, col tempo hai capito perché non funzionava questo meccanismo?
Certo che I’ho capito.
Vuoi spiegarmelo?

Ne ho combinate cento e una. Poi riflettevo e mi rendevo conto di cid che non ho
fatto e che potevo fare. Se facevo una cosa bella, ad esempio, mi piaceva esprimerla,
toccarla e qualche volta veniva fuori, qualche volta no.

Stai dicendo che qualche volta avevi difficolta ad esprimerti, a parlare?

Si, perché essendo sola in casa, tu fai una vita chiusa in te stessa. Ragionavo: devo
fare tante cose, ma per me non le faccio piu. Perché non le facevo piu? Perché non mi
piaceva piu di fare quelle cose e cosi via. La vita mia ¢ stata sempre cosi: tornavo a
Scanno, mi piaceva stare a Scanno ma poi, ad un certo punto, non mi piaceva piu,
dovevo tornare a lavorare, perché sapevo che senza lavoro non si vive. Mi ricordo
una volta che non avevo piu soldi e chiesi a Carmelita diciotto lire ché dovevo
prendere I’autobus, per il treno ce I’avevo, e lei mi le dette, certamente. Significa che
non potevo prendere I’autobus e tornare a Roma dove stavo.

Sta anche a indicare che tu cambiavi idea rapidamente?
A volte si.

Questo significa anche che il tuo carattere é un po’ cosi?
Certo.

E quindi come lo definisci?

Il mio carattere lo definisco un po’ buono e un po’ cattivo. Buono perché mi piace
vivere, fare le cose belle. Cattivo, perché non mi piacciono le cose brutte, mediocri.

Che cosa ti ha insegnato la vita?

Mi ha insegnato il bene e il male. Perché il percorso della vita € pieno di ostacoli. Ho
fatto un sacco di viaggi, soltanto I’aereo mi manca. Sempre ho avuto questo desiderio
di vedere, osservare, di chiedere, ad esempio, ad una persona: che cosa rappresenta
questa statua, questo quadro?

Secondo te, questo atteggiamento di curiosita da chi [’hai preso?

Strada facendo, dalla vita stessa. Entravo in una chiesa, ad esempio la chiesa di
Sant’Eustachio a Roma: uuh — dissi — quant’¢ bella questa chiesa, questa chiesa io la
conosco! E come quella di Scanno. Mi fece questa impressione. Ed era proprio cosi
perché quella chiesa era tutta buia e nello stesso tempo ci stavano tante cose e
riflettevo, mi piaceva di rivederla la statua di Sant’Eustachio, perché quella statua sta



appena entri alla chiesa e ¢’¢ la piazza di Sant’Eustachio, io entravo, dicevo una
preghiera, un paternoster, un’avemaria.

Secondo te, che influenza ha avuto sul tuo futuro [’aver vissuto a Scanno i primi anni
della tua vita?

E difficile questa risposa. Perché la nostra vita era povera, da piccoli si capiva poco.
Mi ricordo che quando abitavamo a Sant’Antonio avevamo un tegame cosi piccolo
col quale portavamo la minestra a nonno Angelo che abitava alla Codacchiola e
allora, quando il nonno ¢ morto, nel 1929, mi ricordo questo tegame, era verde, aveva
1 due manici laterali rotti. E allora io che feci? Presi questo tegame, ci misi la terra e
ci misi 1 fagioli e le lenticchie e poi ogni tanto andavo a vedere se uscivano le
foglioline, non avevamo i vasi quando facevo queste cose, siccome dalla chiesa di
Sant’ Antonio alla finestra della cucina ci passava poco, i0 scendevo li e ci mettevo
I’acqua, tutto il necessario. Direi che erano i primi anni venti. Quando mio nonno mi
comandava di andare a comprare il tabacco, mi dava quei pochi spiccioli. Lui aveva
sempre una scoppoletta in testa e le cercejie a tutte e due le orecchie. Me lo ricordo
sempre. Come si usavano prima. Tante volte ci dava qualche cosa, tante volte
dovevamo comprargli noi qualche cosa.

E tu Carmelita, quale ricordo hai?

Qualche ricordo della casa di Sant’Antonio io ce I’ho. Ero piccola. Questa casa
affacciava sul tetto, quella finestra che dava sul tetto piccolo, non sul tetto grande.
Erano due vani, una cucina e una camera da letto. lo ero piccolina e andavo giu
quando c’erano loro. Poi, quella casa I’hanno riconsegnata e sono venuti tutti ad
abitare qui con noi a casa di babbo (Antonio Cipriani, 1898-1976, in Via Canestro n.
3, dove stiamo al momento dell’intervista).

Qualche tuo ricordo di vecchia data?

I miei ricordi sono quelli dell’asilo, della scuola, 1 primi teatrini, le prime
rappresentazioni che ci facevano fare le suore. Poi, per esempio, la scuola: mi ¢
rimasto molto impresso il periodo in cui facevamo il saggio che a me piaceva
moltissimo, il periodo di Mussolini e noi davanti alla scuola, a fine anno scolastico ci
facevano fare il saggio, la ginnastica, la maestra di ginnastica era Berta Gualtieri. Era
bello. Tutti potevano guardare perché si svolgeva nella parte anteriore della scuola, in
quello spazio che ¢’¢ li. Poi, ad esempio, mi rimane il ricordo degli esami di quinta
elementare, perché durante i tedeschi io non ho frequentato la quinta, perd abbiamo
sostenuto gli esami nella sacrestia di Sant’Antonio. La maestra era Leonina
Fronterotta e il maestro Ciccillo Bruno. Era il 1943.

A me piace ricordare che nel tema che ci dettero in classe “scrivete che cosa volete
fare da grandi”, me lo ricordo sempre questo, perché io scrissi “voglio fare la
maestra”. Vicino a me ci stava Francesco Calogero, il figlio del filosofo Guido, il
professore, aveva due figli: Francesco e Laura che aveva piu o meno 1’eta di Tonino
(D1 Masso, il marito di Carmelita) e mi ricordo che lui scrisse che voleva fare
I’ingegnere. A lui il sogno ¢ riuscito, a me no. Purtroppo. Pero, un giorno questa
soddisfazione me la sono presa. Un giorno, a Civitavecchia, Giulia, mia nipote, alla
terza elementare stava studiando la poesia I Pastori di D’ Annunzio e allora la maestra
chiese agli alunni chi avesse dei cimeli, qualcosa che ricordasse 1 pastori, le tradizioni



e tutto quanto. Allora, Giulia disse “nonna, noi abbiamo qualche cosa da mostrare ai
bambini?”. E dico “come no!”. Allora, Anna Maria, mia figlia, aveva il marchio che
si metteva sul pane, ho portato lo scaldino, la chitarra per i maccheroni e ho mostrato
ai bambini tutte queste cose. Pero, quando sono entrata, in cattedra sai?, in un giorno
si ¢ realizzato il sogno che avevo da bambina. Allora, mentre mostravo tutte queste
cose, la poesia / Pastori 10 non 1’ho studiata mai, ma parla della transumanza vero?, e
allora dico “bambini, lo sapete che cos’¢ la transumanza?, lo sapete che io I’ho fatta
la transumanza?, dissi ai bambini”. Come sarebbe a dire? Sarebbe a dire che io per
una settimana ho camminato notte e giorno con i pastori e le pecore perché
dall’Abruzzo sono andata nelle Puglie e la notte, quando mi svegliavo ¢ vedevo le
stelle non ricordavo dove stavo e avevo paura perché abbiamo dormito all’aperto. E
tutti 1 bambini con gli occhi sbarrati. Allora, la maestra interroga e dice “bambini,
allora avete capito, che cosa vuol dire transumanza?”. E risponde un bambino “hanno
fatto il trasloco con le pecore!”. Insomma, ho fatto questa specie di lezione, mi sono
sentita la maestra elementare per un giorno. E stata una bella soddisfazione, grazie a
mia nipote.

Io ho ottant’anni - annuncia Adalgisa, che nel frattempo si inserisce nel gruppetto -
me li porto bene. Mia figlia Carmen mi chiama miss ottanta. Mi vanto da sola. Poi,
invece, mi lamento perché mi stanco in quanto ho mio marito Tanino e Corrado mio
figlio che sono I’opposto I’uno dell’altro. Tanino vuole mangiare in un modo, io0 in un
altro. Altre cose non le ho da raccontare.

Io - ¢ Renata che parla - a Scanno ci sono stata pochissimo perché fino a venti anni,
dall’eta di sette anni, sono stata in collegio dalle suore. Poi, sono tornata e mi sono
sposata. Prima dei sette anni, ero piccolina. Mi ricordo la morte di mio padre (Mario
La Morticella). Ecche pe’ la Vicenna, 1’ho incontrato che remenévane vestiti da
fascisti. Mi ha abbracciato. Quello ¢ un ricordo che ce I’ho sempre. Cu ce stéva e¢cche
a mmonte? Il dopolavoro fascista? Non mi ricordo neanche, la casina ecco, lui
riusciva dalla casina ed 1o gli andai incontro, ero una bambina. Era sempre il periodo
del fascismo, i primi anni. Quello ¢ il ricordo piu bello che ho di Scanno: I’abbraccio
di mio padre. Loro ritornavano dalla Spagna, dall’Abissinia, non so, ed io mi ricordo
che gli andai incontro, ci abbracciammo e lui mi porto in braccio. Poi, riparti, ando in
Spagna, mori in guerra ¢ a me mi misero in collegio. E quindi sono stata in collegio
fino a venti anni. Non potevo uscire perché ritornando a Scanno non sapevo che cosa
fare. I soldi per comprare la macchina per fare le maglie non 1’avevamo e allora il
Comitato orfani di guerra mi dette un contributo per farmi comprare questa macchina.
E ritornai a Scanno. Dopo incontrai mio marito, Costanzo, I’'uomo piu buono del
mondo, piu buono e piu tanto del mondo I’ho incontrato io € me lo sono sposato.
Sono stata felicissima. E il 4 settembre 2004 festeggiamo i cinquant’anni di
matrimonio. Sono felice di essere vissuta bene con questa persona, nella famiglia. lo
sono molto espansiva, ma lui resta impassibile.

In collegio eravamo come i1 militari ad Aquila, al Collegio San Bernardo. Eravamo
ottantanove. Era bello perché eravamo tutte ragazze, tutte piene di vita.

E piene di sogni!, interviene Carmelita.
E piene di sogni, questo mi ricordo. Comunque, della mia vita sono contenta di aver

composto una famiglia cosi bella, dei bei figli, buoni, un marito adorabile. Sono stata
bene.



Scanno come entra in queste vicende?

A Scanno io ci sono nata, come Costanzo. Dopo, purtroppo, per motivi di lavoro ci
siamo dovuti trasferire a Chieti perché Costanzo lavorava al Genio Civile. Li abbiamo
costruito la famiglia e tutto. A Scanno ci vengo volentieri, perché rivedo le mie
amicizie, 1 miei parenti, le vie dove sono nata, dove ho giocato, ecco questo mi lega a
Scanno. o ritorno volentieri a Scanno, alla mia casa, non so come spiegarmi, ¢ un po’
difficile. Ciog¢, ritorno volentieri a Scanno, appunto per i luoghi dove sono vissuta e
quando io cammino per Scanno dico “alloche ho fatto accuscé, alloche ho fatto
accusce”. E mi sento bene.

Io sono stata trentacinque anni a Chieti - riprende Adalgisa - tredici anni alla stazione
di Anversa. Se devo parlare di Scanno devo dire di quando mio nonno (Antonio De
Vincentiis) ed io andavamo a Mimola. Impiegavamo tre ore e mezza per raggiungere
Mimola. Mi facevo svegliare alle tre, le quattro e se non mi svegliavano piangevo
perché io volevo andare con lui a Mimola. Allora mica tenevamo i1 pantaloni, mi
mettevo a cavallo ai muli, pero alla parte di dietro, alla varda non mi ci potevo
mettere, allora mi mettevo di dietro, le ossa mi entravano sotto e sopra, fino a
raggiungere Mimola. Raggiunta Mimola, nonno sapeva mietere il grano, mica faceva
cadere le spighe di grano. Era bravo. Allora sapevano mietere. Ora non sanno
mietere. Una volta ¢ venuto anche mio fratello Costanzo (il marito di Renata) e i0o non
potevo ritrovarlo. Chissa che piccio aveva preso: “Costa, Costa”. Stava bello nascosto
tra le piante e i0 ho girato tutta Mimola per trovarlo e lui stava li vicino e non mi
rispondeva.

Poi, la guerra 1’abbiamo passata mentre stavamo alla stazione di Anversa. Siccome
mamma (Ida De Vincentiis) ha avuto sette figli, noi ogni volta che partoriva
andavamo a dormire alla casa di Timidina Giovannelli, Allora tenevo i capelli lunghi,
le trecce, pero tenevo pure i pidocchi, insomma alla fine io che ricordo di mamma? 1
sacrifici di prima. Mamma nascondeva i ceci al posto dove si conservava la cenere
che poi serviva per fare il bucato, ju ceneretore, e noi, sapendo che stavano Ii,
mamma ritrovava sempre il sacchetto vuoto. Eh la guerra, la guerra, sono ricordi che
ti toccano. Alla stazione di Anversa venivano da Scanno persone, parenti, pure
Belluoneca, la zia Inessa, venivano a fare la conserva, quindi a me toccava andare
verso San Giuseppe Scemmallétta, da quelle parti, cosi si chiama quel paese, con
I’asino a prendere 1 pomodori per fare ‘sta conserva, e siccome la strada era stretta a
me toccava sempre portare 1’asino. Pero, 1o lo prendevo dalla capezza, punta punta,
perché quello mi veniva sempre addosso. Ed io le racconto queste cose perché per noi
quella ¢ stata la vita piu bella. Quella successiva ¢ stata sempre piu complicata. Io mi
ricordo 1 sacrifici che abbiamo fatto e quando passavano quelli di Scanno noi non
avevamo tanti posti da dormire, 1a si fermavano le persone che facevano andata e
ritorno € noi dormivamo per terra. Mi ricordo che qualcuno della famiglia Paris si
faceva addirittura portare il caffé a letto e noi a dormire sui pagliericci con le foglie di
pannocchie per terra.

Noi siamo stati sempre li, mai al centro di Scanno. Insomma, i0 mi sento
scannesissima, mio marito sta qui sei mesi all’anno, 10 a Scanno ci sto volentieri,
perché ¢ il paese di tutti e due. Poi, mi legano i ventisei cognati che ho. Ne devo fare
gia un elenco di quelli che sono morti. lo dico sempre ventisei, ma non sono piu
ventisei. Mi vogliono tutti bene. Io amo loro tutti nella stessa maniera, non faccio
distinzioni tra ricchi e poveri e mi adorano tutti. E siccome mi sento rispettata e amata



da questo paese, non giudicata dal lato cattivo, mi sembra che Scanno ¢ il paese mio e
10 sono di tutti quanti.

Anch’io ci sto bene — dice Renata - ma voglio tornare a Chieti, perché qua poi fa
freddo, fa la neve e bisogna preparare la stufa, la legna e 1o tutto queste forze non le
ho piu, allora quando ¢ freddo preferisco tornare a Chieti

Come i pastori?
Come i pastori.

A me - riprende Leonarda - viene in mente la morte di mio padre (Pasquale Silla,
1873-1928) che mi ricordo benissimo. Noi stavamo a Sant’ Antonio e c’era tanta neve
e ci mettevamo al sole vicino a quel muretto che esiste ancora nel piazzale della
chiesa. lo, coi capelli tutti sciolti, mia madre (Letizia Mancini, 1880-1951) che mi
faceva le trecce. Non mi andava di fare niente. Mi mettevo a giocare a palline sui
gradini, avevo sette, otto anni quando lui € tornato a Scanno ando in ospedale per
un’operazione. Poi, tornd a Scanno con una ferita alla gamba e dopo un po’ di giorni
¢ morto. Era il 12 aprile 1928. Questa morte mi ha portato molta tristezza (Leonarda
piange) che mi porto tuttora dietro, perché a fare tante cose non ci riuscivo piu, non ci
posso mettere la testa (piange ancora).

Il suo ricordo - la aiuta Carmelita - ¢ legato a questo intervento che il nonno subi ad
Avezzano e il fatto della scottatura alla gamba ¢ vero perché non si svegliava e le
tecniche allora non erano quelle di oggi, allora con le borse di acqua calda 1’avevano
veramente scottato. Quindi, lui si € rimesso. Poi, ¢ ripartito per Scanno. Lui faceva il
buttero con i pastori. Poi, ¢ morto nelle Puglie con 1I’ictus, lui con i1 massari era il
primo a svegliarsi per dirigere tutto il personale. Allora la mamma (Petronilla Silla,
1909-2002) raccontava sempre cosi. Dopo un po’ € morto. A quei tempi soldi non ce
n’erano e lo seppellirono a Manfredonia ed ¢ rimasto li. Quindi, nonna Letizia ¢
rimasta senza una lira perché la pensione non esisteva e lei (zia Leonarda) ¢ rimasta
traumatizzata perché poi loro non avevano piu niente, la nonna era brava a cucire, ma
la salute era precaria per cui non poteva andare a fare i lavori grossi e ci andavano le
figlie. Zia Leonarda per essere rimasta orfana cosi presto, a undici anni, se ne ¢
andata a servizio, a fare la baby-sitter come si dice oggi e da allora ¢ rimasto il suo
mestiere, mentre le altre si sono sposate, ma con gran sacrificio, perché tutti hanno
dovuto lavorare per sopravvivere. Questo ¢ proprio sicuro.

A quei tempi - continua Renata - tutti si lavorava e per senza niente, per un piatto di
minestra, perché¢ pure mamma mia che ha lavorato tanto, non ¢ che ti davano i soldi
come oggi che pagano a ore. Allora, ti davano un piatto di minestra e ti facevano
lavorare tanto, con quel piatto di minestra e ‘na sardella ti avevano pagato.

Zia Delia (Silla, 1925-2009) - continua Carmelita - ancora oggi, quando lo racconta si
sente la rabbia, sembra che sia successo ieri. Loro andavano con la signora Teresa
Ciarletta e la signora Elvira Ciarletta. Erano benvolute. I tempi erano quelli. Noi
abbiamo sognato, adesso 1 bambini non sognano piu, perché hanno tutto, mentre noi
non avevamo nulla e vivevamo di sogni.



Noi - ricorda Renata - da bambine giocavamo a bottoni. Cio¢ mettevamo tutti i
bottoni per terra, poi bagnavamo I’indice in bocca e... bbi¢lle bettone.

Carmelita: e ju cacielle?

Renata: prima 1 pastori portavano i bottoni gialli alle camicie e noi li chiamavamo ji
checille, quello grande burzellone o Mode de Paris perché c’era scritto cosi, era di
ferro.

Leonarda: mi ricordo che quando stavo a Lugo di Ravenna, durante la guerra, passo
mio fratello, Concezio (Silla, 1914-2006), il quale ritornando dalla Russia, stava
senza una lira e un vestito mal ridotto e mi disse “Leonarda, se mi dai qualche cosa io
posso ripartire per Scanno”. Allora, io per non farlo partire subito in quel momento
preparai la mia valigia perché volevo tornare anch’io in treno e lui mi disse “senti
Leonarda, 10 non ti posso portare in treno, perché 1o vado vestito mezzo da soldato e
mezzo da non soldato, i0 mi posso arrampicare ad un vagone, ma tu no”. Allora
venne il padrone dove lavoravo io, che si chiamava Vittorio, € mi venne a riprendere
alla stazione con la bicicletta.

Ho l'impressione che tu voglia dire ancora tante cose.

Leonarda: si, perché le ho nella mente, le racconto quando posso.

Fine dell'incontro. Ringrazio Carmelita e, anche se non ci sono piu
fisicamente, tutte le persone che erano presenti all'incontro e quelle citate.
Alla loro benevolenza e al loro affetto dobbiamo questi ricordi. Peccato che
qualche volta arriviamo troppo tardi a raccoglierli, ma come Freud ci ha
insegnato, anche questi ritardi hanno un loro significato...




