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Da	
  dove	
  viene	
  la	
  storia?	
  
Qualche	
  volta	
  da	
  “materiale”	
  considerato	
  di	
  scarto	
  

	
  
Angelo	
  Di	
  Gennaro	
  

	
  
	
  
La	
  Cornice:	
  Scanno,	
  Viale	
  degli	
  Alpini.	
  Estate	
  1995.	
  
	
  
	
  
Da	
  dove	
  viene	
  la	
  storia?	
  
Vuoi	
  saperlo?	
  
Ci	
  viene	
  dal	
  bidone,	
  quello	
  con	
  dentro	
  le	
  vecchie	
  carte.	
  
Molti	
  libri	
  buoni	
  e	
  rari	
  sono	
  finiti	
  dal	
  droghiere	
  e	
  dall’erbivendolo,	
  non	
  come	
  lettura	
  
ma	
  come	
  articolo	
  necessario.	
  
Gli	
  serve	
  la	
  carta	
  per	
  fare	
  i	
  cartocci	
  per	
  avvolgere	
  l’amido	
  e	
  il	
  caffè,	
  l’aringa,	
  il	
  burro	
  e	
  
il	
   formaggio.	
  Anche	
  le	
  cose	
  scritte	
  sono	
  utilizzabili.	
  Spesso	
  finisce	
  nel	
  bidone	
  ciò	
  che	
  
non	
  dovrebbe	
  finire	
  nel	
  bidone.	
  
	
  
Così	
  scrive	
  Hans	
  Christian	
  Andersen	
   in	
  La	
  zia	
  Maldidenti,	
  1872.	
  Talvolta	
   il	
  nostro	
  
lavoro	
  consiste	
  proprio	
  nel	
  raccogliere	
  dal	
  bidone	
  della	
  spazzatura	
  -­‐	
  ovviamente	
  in	
  
senso	
  figurato,	
  ma	
  non	
  sempre,	
  come	
  ci	
  ha	
  segnalato	
  più	
  volte	
  il	
  caro	
  amico	
  Giorgio	
  
Morelli	
   -­‐	
   materiale	
   che	
   altrimenti	
   andrebbe	
   distrutto	
   o,	
   come	
   nel	
   nostro	
   caso,	
  
dimenticato.	
  Un	
  canto	
  Navajo	
  dice:	
  tutto	
  quello	
  che	
  hai	
  visto	
  ricordalo	
  perché	
  tutto	
  
quello	
  che	
  dimentichi	
  ritorna	
  a	
  volare	
  nel	
  cielo	
  (nel	
  film	
  Quando	
  c’era	
  Berlinguer,	
  di	
  
Walter	
  Veltroni,	
  2014).	
  
	
  
Se	
  le	
  cose	
  stanno	
  così,	
  proseguiamo	
  la	
  nostra	
  raccolta	
  di	
  materiale	
  orale	
  e	
  torniamo	
  
a	
  parlare	
  di	
   tesori,	
   streghe	
  e	
   fantasmi.	
  Lo	
   facciamo	
  con	
  Sinforosa	
  che	
  mi	
  accoglie	
  
gentilmente	
   nella	
   sua	
   abitazione	
   in	
   Viale	
   degli	
   Alpini.	
   Siamo	
   alla	
   fine	
   del	
   secolo	
  
scorso.	
  
	
  
Angelo:	
  Ciao	
  Sinforosa,	
  come	
  stai?	
  
Sinforosa:	
   Bene.	
   Entra,	
   entra.	
   Intanto	
   ti	
   presento	
  mia	
   sorella	
  Maria	
   Grazia	
   e	
  mia	
  
cugina	
  Maria	
  Gentile.	
  Le	
  conosci?	
  
Angelo:	
   Certamente.	
   Maria	
   Grazia	
   di	
   solito	
   stava	
   seduta	
   alla	
   Vicenna,	
   e	
   poi,	
   lo	
  
ricordo	
  bene,	
  l'ho	
  incontrata	
  a	
  Torino	
  in	
  casa	
  di	
  Gabriele	
  Novelli,	
  tuo	
  fratello,	
  tanti	
  
anni	
  fa.	
  
Sinforosa:	
  E'	
  vero.	
  Lei	
  è	
  del	
  1918	
  e	
  io	
  sono	
  nata	
  il	
  due	
  aprile	
  1916.	
  Allora	
  che	
  cosa	
  ti	
  
posso	
  raccontare?	
  
Angelo:	
  Raccontami,	
  se	
  vuoi,	
  di	
  tuo	
  nonno	
  e	
  del	
  tesoro.	
  
Sinforosa:	
  Sì.	
  Mio	
  nonno	
  me	
  lo	
  raccontò	
  lui	
  stesso	
  quando	
  io	
  ero	
  piccola.	
  Mi	
  disse	
  
che	
   lui,	
   Ilario	
  Gentile,	
  stava	
   in	
  montagna	
  e	
  guardava	
   le	
  pecore	
  alla	
  Terratta.	
  C'era	
  
una	
   pianta	
   che	
   era	
   già	
   stata	
   tagliata	
   nel	
   fusto.	
   Era	
   appena	
   finito	
   un	
  



acquazzone."'Nda	
   è	
   lustre	
   allòche	
   dentre...	
   come	
   luccica	
   là	
   dentro!",	
   disse.	
   Erano	
  
tutte	
  marenghe.	
   Ne	
   riempì	
   due	
   cappelli	
   e	
   diventò	
   ricco.	
  Morì	
   ricco.	
   Si	
   comprò	
   la	
  
casa	
   e	
   altre	
   cose.	
   Noi	
   non	
   ne	
   abbiamo	
   neanche	
   una	
   per	
   ricordo.	
   Le	
  marenghe	
   ci	
  
stanno	
  per	
  queste	
  montagne.	
   Io	
   so	
  che	
  mio	
  suocero	
  era	
  arrivato	
  a	
  prenderle,	
  ma	
  
poi	
  lo	
  picchiarono.	
  
Poi	
  un	
  altro	
  vecchio,	
  il	
  padre	
  di	
  Dorotea	
  -­‐	
  me	
  l'hanno	
  raccontato	
  -­‐	
  diceva	
  che	
  i	
  soldi	
  
stanno	
  vicino	
  a	
  San	
  Liborio.	
  Pure	
   lui	
  era	
  quasi	
  arrivato	
  a	
  prenderli,	
  ma	
  niente	
  da	
  
fare.	
  Dicono	
  che	
  devi	
  uccidere	
  qualcuno	
  per	
  averli.	
  Devi	
  prendergli	
  l'anima,	
  ma	
  mio	
  
nonno	
  no,	
  li	
  ha	
  presi	
  bonariamente.	
  Ma	
  comunque,	
  ci	
  stanno,	
  ci	
  stanno.	
  
Noi	
  abbiamo	
  tenute	
  le	
  pecore	
  a	
  ju	
  jacce	
  di	
  Cerréte.	
  Io	
  mi	
  ricordo	
  che	
  la	
  terra	
  stava	
  
cavata,	
  può	
  darsi	
  pure	
  che	
  hanno	
  trovato	
  qualcosa.	
  
Poi,	
  mi	
  ricordo	
  che	
  la	
  mia	
  matrigna	
  mi	
  portò	
  in	
  montagna	
  -­‐	
  io	
  avevo	
  undici,	
  dodici	
  
anni	
   -­‐	
  quando	
  dietro	
  una	
  rocchia	
   apparì	
  un'ombra,	
  quella	
  era	
  mia	
  madre	
   -­‐	
  anche	
  
quest'anno	
  ho	
  avuto	
  le	
  visioni,	
  ma	
  per	
  davvero	
  -­‐	
  mi	
  chiamarono	
  e	
  mi	
  svegliarono	
  
voci	
   femminili,	
  mi	
  sembrava	
  di	
  stare	
   in	
  paradiso.	
   In	
  realtà,	
  successivamente,	
  ebbi	
  
una	
  bella	
  notizia.	
  
Un'altra	
  volta,	
  abitavamo	
  dove	
  ora	
  abita	
  Liborio	
  Gentile.	
  Io	
  ero	
  figlia	
  unica	
  dell'avo	
  
ricco.	
  Tutte	
  le	
  donne	
  di	
  famiglia	
  stavamo	
  sedute,	
  la	
  porta	
  di	
  casa	
  sbatté	
  così	
  forte	
  e	
  
il	
   rumore	
   fu	
  così	
  brutto	
  che	
   "questa	
   -­‐	
  dissi	
   -­‐	
  è	
   la	
  mamma!".	
  Pensai	
   "questa	
  è	
  mia	
  
madre	
  che	
  non	
  ha	
  piacere	
  di	
  qualcosa".	
  
	
  
Poi,	
  le	
  streghe	
  ci	
  sono	
  state	
  sempre.	
  C'era	
  una	
  strega	
  di	
  Scanno	
  che	
  adesso	
  è	
  morta,	
  
e	
   un	
   uomo	
   che	
   è	
   ancora	
   vivo	
   che	
   teneva	
   una	
   figlia	
   magra.	
   Gli	
   dissero	
   "cerca	
   di	
  
pungicare	
   la	
   strega".	
  Lui	
   ci	
  provò,	
  ma	
   la	
   strega	
  diventò	
  spirito,	
   invisibile.	
  Ci	
   sono	
  
bambine	
   in	
   fasce	
   che	
   si	
   sono	
   ritrovate	
   sotto	
   il	
   letto	
  o	
   sopra	
  a	
  un	
  davanzale	
  della	
  
finestra.	
  Ce	
  n'erano	
  parecchie	
  di	
  streghe.	
  Bisognava	
  portare	
  il	
  bambino	
  al	
  Convento	
  
e	
  farsi	
  fare	
  l'abatiello	
  dal	
  monaco.	
  
Poi	
  c'erano	
  le	
  fatture	
  a	
  morte.	
  Le	
  creature	
  o	
  le	
  giovinette	
  morivano.	
  Su	
  una	
  tavola	
  
della	
  cassa	
  di	
  un	
  morto	
  si	
  mettevano	
  dei	
  chiodi	
  e	
  si	
  sotterrava.	
  La	
   fattura	
  durava	
  
quanto	
  durava	
  la	
  tavola.	
  
Poi	
  c'erano	
  donne	
  che	
  andavano	
  a	
  Villalago	
  per	
   fatturare	
  un	
  uomo,	
  nel	
  senso	
  che	
  
per	
  sposarselo	
  si	
  rivolgevano	
  alle	
  streghe	
  e	
  si	
  diceva	
  "quèje	
  'n	
  è	
  bbuone	
  cchiò	
   ".	
  E	
  
così	
  gli	
  venivano	
  i	
  mali.	
  Ma	
  si	
  trattava	
  di	
  invidia,	
  di	
  qualcuna	
  che	
  non	
  poteva	
  avere	
  
quello	
   che	
   voleva	
   avere.	
   Ce	
   ne	
   stavano	
   pure	
   ad	
   Anversa:	
   se	
   ne	
   sono	
   fatti	
   di	
  
matrimoni	
  sbagliati!	
  
Devo	
   aggiungere	
   che	
   le	
   streghe	
   litigavano	
   pure	
   tra	
   loro.	
  Me	
   lo	
   raccontò	
   una	
   che	
  
stava	
   alla	
   Vicenna.	
   Ce	
   ne	
   erano	
   anche	
   di	
   giovani	
   che	
   andavano	
   a	
   Villalago.	
   Ci	
  
stavano,	
  ma	
  non	
  si	
  può	
  dire	
  di	
  più.	
  
Mi	
   chiedevi,	
   infine,	
   dei	
   fantasmi	
   che	
   venivano	
   visti	
   in	
   montagna?	
   Qualcuna	
   si	
  
vestiva	
   di	
   bianco	
   appositamente.	
   Mi	
   ricordo	
   la	
   figlia	
   di	
   Filomena	
   di	
   Bugnara,	
  
Luigina	
  si	
  chiama,	
   io	
   lo	
  sapevo	
  e	
  pure	
   le	
   figlie	
  mie	
   lo	
  sapevano.	
  Una	
  volta	
  si	
  mise	
  
una	
  camicia	
  da	
  notte	
  e	
  con	
  una	
  candela	
  accesa	
  in	
  mano	
  "ecco	
  satana!".	
  Ma	
  era	
  tutto	
  
uno	
  scherzo.	
   Io	
   lo	
  sapevo	
  che	
   loro	
  stavano	
  preparando	
  quello	
  scherzo,	
  ma	
  quello	
  
dell'ombra	
  non	
  era	
  uno	
  scherzo	
  e	
  nemmeno	
  quello	
  della	
  porta.	
  
Angelo:	
  Grazie	
  Sinforosa	
  della	
  tua	
  disponibilità	
  e	
  a	
  presto.	
  
Sinforosa:	
  Ciao	
  e	
  grazie	
  a	
  te.	
  

	
  
	
  
	
  


