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Quando la vita è tutta un “travaglio” 
“Sono cose vissute, ma con la miseria” 
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La Cornice: Scanno, Via Paliano, 4 
Il Tempo: Estate 1995 
Il Contenuto: Intervista a Cesidia Giandonato (91 anni, deceduta il 26 
ottobre 2014).  
 
Questa intervista è figlia della relazione che la famiglia di Cesidia 
Giandonato e la mia, materna, instaurarono già cento anni fa. (V. 
“Intervista a mia madre” sul GAZZETTINO on line, 28 luglio 2014). E che 
tuttora persiste, nonostante abbia preso forme e tragitti diversi: a conferma 
che noi siamo il prodotto di un continuo divenire della rete di relazioni, 
amori, amicizie con l’altro. L’idea di intervistare Cesidia, comunque, è nata 
(a) dal desiderio di conoscere meglio quel mondo un po’ dimenticato della 
prima metà del secolo scorso, oscurato dalla nascente (ora morente) 
“industria del forestiero” e dalla eccitazione prodotta dalla necessità di 
ricostruire l’Italia dopo la tragedia della seconda guerra mondiale; (b) 
dalla opportunità, grazie a Cesidia, di vedere in azione uno dei possibili 
modi di confrontarci con gli spigoli che la vita ci pone davanti; (c) dalla 
consapevolezza che ognuno di noi – come sostiene Cechov – “può essere 
protagonista di un romanzo, perché ognuno ha una vita degna di essere 
raccontata” e soprattutto vissuta, aggiungiamo noi. 
 
Angelo: Ciao Cesidia, come stai? 
Cesidia: Bene, e tu? 
A: Bene grazie, e grazie anche della tua disponibilità. 
C: Figurati, per me è un piacere, intanto ti posso offrire qualcosa? 
A: Un bicchiere d'acqua, grazie. 
C: Allora, che ti posso raccontare? 
A: Ciò che vuoi. 
C: Allora comincio dal periodo in cui andavamo per legna. Noi ci dovevamo 
andare, anche se tra noi ragazze era tutta un'armonia. Durante il cammino ci 
raccontavamo tutte le cose fatte la domenica, specialmente se era di lunedì. 
Poi, lassù ogni tanto ci chiamavamo l'una con l'altra. Ogni tanto si sentiva 
battere “Cosa trovi, cosa trovi?”. “Niente, niente”. “Ma io sento battere!”. 
“Ho trovato 'nu stuppetièlle, una piantina vecchia”.  
 
Mi ricordo una volta, dovetti andare a finire davanti al giudice. Di notte 
andavano in giro i carabinieri. C'era una vecchietta qua vicino. Io le dissi 
“Chiama Antonietta, ma senza urlare”. Quando il giudice mi chiamò io non 
stavo neanche qua, ma a Pettorano, e dissi al giudice “Ma signor giudice che 



stupidaggini sono queste?” In effetti non avevamo fatto rumore quella notte, 
né io né quella vecchietta. 
 
Poi, il 1° maggio era un mese movimentato e maledetto per noi perché 
davano il taglio. L'operaio buttava giù la pianta, ma poi tutto il lavoro 
dovevamo farlo noi. Insomma, ci siamo rovinate la salute e quando tutta 
questa legna era a posto, tutte le mattine si andava a prenderne un fascio. E 
se i tagliatori non avevano fatto il taglio bene le guardie forestali facevano 
loro la multa. Una volta a San Liborio c'erano i carabinieri. “Ma che siete 
matte - ci dissero - che siete somari! “Eh - risposi io - proprio somari!”.  
Ecco perché noi teniamo le schiene rotte, per forza, tutto quel peso, E come 
se non bastasse dovevi fare la torza bella. E poi, quando era il giorno di 
Sant’Antonio, il 13 giugno, dovevi fare due viaggi, uno per Sant’Antonio e 
uno per la casa. Era anche possibile che tornata dalla montagna, alle sei, 
sette di mattina qualcuno venisse a chiamarti a casa per andare a capare il 
grano, a sarchiare le mazzucchélle, adacquare. Insomma, io ho fatto tutti i 
lavori, tutti, tutti, tutti. E per forza oggi siamo ridotte che la schiena non è 
buona più. Anche quando si andava a scuola, alla terza, la quarta classe, era 
raro che qualcuno arrivasse alla quinta, le nostre sorelle più grandi ci 
portavano sotto braccio e ci mettevano una legna in testa. Che cosa si 
realizzava? Vedi che disciplina? Avevo dodici, tredici anni. 
 
Una volta, sopra al nostro taglio c'era un macigno che qualcuno spinse, o 
forse andò giù da solo. Insomma venne giù a picco, che volevi scappare? 
Quel sasso venne proprio dove stavo io, la stella dell'accetta si frantumò, fu 
proprio un miracolo! Questo sasso si andò a posare sulla legna appena 
asserrata. Vedi che pericoli passai? Ebbi paura, così dovetti tornare a casa 
senza legna. Mi ricordo che la gente gridava “Scustéteve, scustéteve, 
scostatevi, scostatevi” Avevo 15-16 anni. 
 
Mi chiedi notizie di fantasmi, rumori, voci. A dire il vero eravamo noi a fare 
le burle. C'erano pure donne che dicevano di aver avuto le visioni, ma io non 
le ho mai viste.  
Una volta sai che successe? Una donna si portò in montagna i barattoli di 
latta per fare i rumori. Ci nascondemmo alle Mandrùcce. Lì era buio, un 
buio fitto fitto, bisognava portarsi la candela per fare un po’ di luce. Noi ci 
nascondemmo e con le zoche cominciammo a trascinare i barattoli per la via. 
Puoi immaginare che cosa successe. Tutti a gridare “I rumori, i rumori!” Noi 
ci dovemmo stare zitte perché una donna era incinta, si sentì male per la 
paura. 
 
Mi ricordo che noi andavamo sempre spaventate. Una volta, mentre stavamo 
prendendo delle piantine verdi da mescolare a quelle secche, sentimmo delle 
pedate, come quando passa un cavallo, noi credevamo che fossero le 
guardie, ma poi queste pedate non arrivarono più. Soltanto questo. E dall'una 
di notte sai a che ora tornammo a casa? A mezzogiorno. Pensa. D'agosto. 
Mentre riscendevamo, a San Liborio non parlava nessuno. Eravamo sfinite. 
Senza dormire. Ecco perché non siamo buone, si sono deformati i piedi, la 
schiena, tutto. 



Qualcuno diceva anche di vedere i fantasmi. In realtà accadeva che qualche 
donna si togliesse la gonna e in camicia faceva avere paura, ma io non ho 
mai visto nessuno. 
 
Mi ricordo che l'anno della guerra, il 1944, facevamo due o tre viaggi. 
Quando gli uomini stavano nascosti sulle montagne, noi andavamo vicino a 
San Lorenzo, a digiuno, passavano anche tanti emigranti che attraversavano 
il fronte e ci chiedevano qualcosa da mangiare “'N tenème niente”. 
Dicevamo anche noi. Lì c'era la masseria di mio cognato Pio Rotolo. Di 
fronte ci stavano certi tronchi grandi e quando si tagliavano si spingevano e 
andavano a finire proprio sul piazzale della masseria. E lì chi stava nascosto 
ci aiutava a tagliare la legna. Fecero anche le ferrìzze... asserrarono cioè e 
incrociarono la legna perché si asciugasse. Che disciplina! 
 
Mi ricordo anche che quando ci stavano i tedeschi. Il taglio della legna lo 
diedero sopra a Sant’Antonio, alla Strascenèta. L'ultimo giorno i tedeschi 
passarono con le motociclette. Mia madre andava girando perché non 
eravamo ancora rientrate a casa “Jam, jam, lèste, lèste, dentro, dentro...”. E i 
tedeschi “Via, via. i civili dentro, dentro”. Poi buttarono giù tutti gli alberi 
della via nuova, mentre noi stavamo in montagna quella mattina. Hai visto 
che pericolo? 
L'anno della guerra, mi ricordo anche che mi rimisi per la prima volta i 
denti. Mi rivolsi al medico Bonaminio. Tre canne di legna gli dovemmo 
dare. Lui stava in casa di Tonino Bruno, qua vicino, dove faceva 
ambulatorio. “Se vuoi, aspetta - gli dissi - io solo la legna ti posso dare”. “Ti 
dico di no e sai perché? - mi rispose - perché tutti mi danno la legna che fa 
schifo”. “Se la vuoi, la mia è legna scelta, ci teniamo pure noi a fare bella 
figura”. E rimase contento. Mi rimise quattro denti e due capsule. Poi, non 
durarono molto. Lui si trasferì a Villalago e pagai, tra sotto e sopra, 
trentacinquemila lire per rimetterli tutti. Qui veniva a fare ambulatorio, ma 
era una bella somma per quell'epoca. 
 
Poi, sempre intorno a quegli anni, mi ricordo che si andava a Pescina a piedi 
per raccogliere la spiga in cambio di lana o lenzuola o addirittura oro in 
qualche caso. Al ritorno, al posto di fare la galleria, si tornava dalla 
montagna, si passava a Sante Marie, si scendeva a Villalago a macinare il 
grano e portavamo la farina a Scanno. 
 
Un'altra volta mio padre ci portò a Roccapia, a me e mia sorella Giovanna. 
Qualche volta, in questi nostri viaggi, veniva anche mia sorella più grande 
Maria. E mi ricordo che per un po’ di grano portammo una ruota di panno a 
ju mìsteche... misto, ossia misto di lana bianca, nera e rossa, per i vestiti da 
uomo. Insomma. dieci metri di panno per il grano che poi non era neanche 
della misura giusta. E poi, ti immagini a riscendere dalla montagna con quel 
peso. Caddi pure, portavamo le chezétte ferrate, di pelle di bufala secca. 
 
Un’altra volta, sempre a Pescina, mi ricordo che solo per averci offerto da 
dormire il fratello di un sacerdote ci portò al suo terreno per raccogliere la 
spiga. Noi riuscimmo a malapena a raccogliere un po’ di ruéjje... una specie 
di legumi da portare a casa. Non ti dico la fatica. E quando entravamo nella 



galleria, sempre andando a Pescina, noi ci entravamo con una mazza in 
mano per toccare il muro e mantenere il senso di orientamento spaziale 
perché era buio. Quando arrivava il treno ci mettevamo dentro una buca e 
siccome dentro pioveva si usciva come le maschere. 
 
Poi andavamo anche a prendere i pomodori a Bugnara, sempre a piedi. 
Eravamo tenere, ora non siamo più buone. 
 
E poi mi ricordo quando passò il Giro d'Italia (26 maggio 1955. Tappa 
Napoli-Scanno. Vinse Gastone Nencini). La legna la stavamo asserrando 
qua di fronte, sulla strada, e si doveva fare attenzione a sistemarla bene per 
non far inciampare i corridori. Mi ricordo che quel giro d'Italia lo andammo 
a vedere al lago. Ci vestimmo col cappellìtto, io e Teresa, la figlia di 
Lucrezia. Lei portò i fiori al vincitore della tappa. 

 
Che ti devo aggiungere? La mia vita è stata tutta un travaglio. La mia 
famiglia era molto numerosa. Mia madre sveniva continuamente. Soffriva di 
cuore per tre figlie morte da adulte. Io ero la più piccola, stavo vicino a mia 
madre. Io ho subito tutti questi dolori. Mio padre, Luigi Giandonato, faceva 
il massaro a Don Pasquale Di Rienzo. Insomma, ho passato una vita di 
spaventi, di gioie non ce ne sono state. (V. anche Pastori nell’anima, di A. 
Di Gennaro, 2002). 
 
Poi, l'anno della guerra, sempre il 1944, mi ricordo che, oltre a quello di mia 
sorella, ci furono altri quattro matrimoni. Si sposò Gino Mancini, Fernanda 
del lago, Maria Nunzia la sorella di Angiolella e Maria Incoronata di Dario 
Paletta. 
Al matrimonio di mia sorella Giovanna non c'era niente, non c'era niente e 
pure con l'aiuto dei vicini… Teresina Pagliari ci prestò sei piatti e con lo 
sforzo un po’ di tutti il matrimonio riuscì bene. Poi piano piano mia sorella 
riuscì a comprarsi anche i mobili. Insomma, andò tutto bene, ma i tempi 
erano quelli. Qui non entrava una lira. 
 
(Entra Pio Rotolo) 
 
C: Vieni vieni Pijù. Stavamo raccontando della guerra, del tuo matrimonio. 
Pio: Erano tempi cattivi, cattivissimi, non c'era niente, ma poi piano piano si 
è fatto tutto. 
C: Lui fu fortunato perché fu il primo a tornare dalla prigionia, forse perché 
era l'attendente del marito di Flora Ciancarelli. 
 
Sempre l'anno della guerra mi ricordo che si raccolsero un sacco di pere e fu 
la salvazione nostra. Don Pasquale mi disse “Ma proprio oggi si deve 
sposare tua sorella?”. Le pere se le presero i tedeschi, pagando naturalmente, 
e a noi sai che cosa ci diedero i tedeschi? Un chilo di sale. Ma io sai che 
facevo? M'azzaccarèva, mi tiravo su la gonna e infilavo le pere all'altezza 
della pancia e le andavo a scaricare a casa. Quello non era peccato, ce ne 
mangiavamo una ogni tanto. 
Poi mio padre, com'era sua abitudine, andò in Puglia. A proposito. mi 
ricordo che in Puglia non volle mai portare mia madre perché riteneva che 



non fosse un posto adatto alle donne. Si ammalò alla prostata e ai reni e fu 
ricoverato all'ospedale di San Severo. Restammo senza una lira. Ci 
rivolgemmo a zio Pietro Ciarletta. Ogni operazione ci costò ventimila lire. 
Due operazioni quarantamila lire e lì morì. 
Io ringrazio il Signore che sono arrivata a 72 anni. Adesso vorrei avere un 
po’ di salute che non ho. Certo, mi piacerebbe essere considerata come una 
persona che si è vestita sempre bella, col costume. Pensa, quando si entrava 
in una sala per ballare era un piacere. Le nostre foto hanno fatto il giro del 
mondo, con Maria Nicola, sui libri, sui giornali, queste cose non si 
cancellano dal cervello, sono cose vissute, ma con la miseria… 
 
A. Grazie Cesidia, e anche a te Pio. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


