Racconti di Politica Interiore

Quando la vita ¢ tutta un “travaglio”

“Sono cose vissute, ma con la miseria”

Angelo Di Gennaro

La Cornice: Scanno, Via Paliano, 4

1l Tempo: Estate 1995

1l Contenuto: Intervista a Cesidia Giandonato (91 anni, deceduta il 26
ottobre 2014).

Questa intervista e figlia della relazione che la famiglia di Cesidia
Giandonato e la mia, materna, instaurarono gia cento anni fa. (V.
“Intervista a mia madre” sul GAZZETTINO on line, 28 luglio 2014). E che
tuttora persiste, nonostante abbia preso forme e tragitti diversi: a conferma
che noi siamo il prodotto di un continuo divenire della rete di relazioni,
amori, amicizie con [’altro. L’idea di intervistare Cesidia, comunque, é nata
(a) dal desiderio di conoscere meglio quel mondo un po’ dimenticato della
prima meta del secolo scorso, oscurato dalla nascente (ora morente)
“industria del forestiero” e dalla eccitazione prodotta dalla necessita di
ricostruire [’Italia dopo la tragedia della seconda guerra mondiale; (b)
dalla opportunita, grazie a Cesidia, di vedere in azione uno dei possibili
modi di confrontarci con gli spigoli che la vita ci pone davanti; (c) dalla
consapevolezza che ognuno di noi — come sostiene Cechov — “puo essere
protagonista di un romanzo, perché ognuno ha una vita degna di essere
raccontata’ e soprattutto vissuta, aggiungiamo noi.

Angelo: Ciao Cesidia, come stai?

Cesidia: Bene, e tu?

A: Bene grazie, e grazie anche della tua disponibilita.

C: Figurati, per me ¢ un piacere, intanto ti posso offrire qualcosa?

A: Un bicchiere d'acqua, grazie.

C: Allora, che ti posso raccontare?

A: Ci0 che vuoi.

C: Allora comincio dal periodo in cui andavamo per legna. Noi ci dovevamo
andare, anche se tra noi ragazze era tutta un'armonia. Durante il cammino ci
raccontavamo tutte le cose fatte la domenica, specialmente se era di lunedi.
Poi, lassu ogni tanto ci chiamavamo 1'una con l'altra. Ogni tanto si sentiva
battere “Cosa trovi, cosa trovi?”. “Niente, niente”. “Ma io sento battere!”.
“Ho trovato 'nu stuppetielle, una piantina vecchia”.

Mi ricordo una volta, dovetti andare a finire davanti al giudice. Di notte
andavano in giro i carabinieri. C'era una vecchietta qua vicino. lo le dissi
“Chiama Antonietta, ma senza urlare”. Quando il giudice mi chiamo io non
stavo neanche qua, ma a Pettorano, e dissi al giudice “Ma signor giudice che



stupidaggini sono queste?” In effetti non avevamo fatto rumore quella notte,
né io né quella vecchietta.

Poi, il 1° maggio era un mese movimentato e maledetto per noi perché
davano il taglio. L'operaio buttava giu la pianta, ma poi tutto il lavoro
dovevamo farlo noi. Insomma, ci siamo rovinate la salute e quando tutta
questa legna era a posto, tutte le mattine si andava a prenderne un fascio. E
se 1 tagliatori non avevano fatto il taglio bene le guardie forestali facevano
loro la multa. Una volta a San Liborio c'erano i carabinieri. “Ma che siete
matte - ci dissero - che siete somari! “Eh - risposi io - proprio somari!”.
Ecco perché noi teniamo le schiene rotte, per forza, tutto quel peso, E come
se non bastasse dovevi fare la torza bella. E poi, quando era il giorno di
Sant’ Antonio, il 13 giugno, dovevi fare due viaggi, uno per Sant’ Antonio e
uno per la casa. Era anche possibile che tornata dalla montagna, alle sei,
sette di mattina qualcuno venisse a chiamarti a casa per andare a capare il
grano, a sarchiare le mazzucchélle, adacquare. Insomma, io ho fatto tutti i
lavori, tutti, tutti, tutti. E per forza oggi siamo ridotte che la schiena non ¢
buona piu. Anche quando si andava a scuola, alla terza, la quarta classe, era
raro che qualcuno arrivasse alla quinta, le nostre sorelle piu grandi ci
portavano sotto braccio e ci mettevano una legna in testa. Che cosa si
realizzava? Vedi che disciplina? Avevo dodici, tredici anni.

Una volta, sopra al nostro taglio c'era un macigno che qualcuno spinse, o
forse ando giu da solo. Insomma venne giu a picco, che volevi scappare?
Quel sasso venne proprio dove stavo io, la stella dell'accetta si frantumo, fu
proprio un miracolo! Questo sasso si ando a posare sulla legna appena
asserrata. Vedi che pericoli passai? Ebbi paura, cosi dovetti tornare a casa
senza legna. Mi ricordo che la gente gridava “Scustéteve, scustéteve,
scostatevi, scostatevi” Avevo 15-16 anni.

Mi chiedi notizie di fantasmi, rumori, voci. A dire il vero eravamo noi a fare
le burle. C'erano pure donne che dicevano di aver avuto le visioni, ma io non
le ho mai viste.

Una volta sai che successe? Una donna si portd in montagna i barattoli di
latta per fare i rumori. Ci nascondemmo alle Mandrucce. Li era buio, un
buio fitto fitto, bisognava portarsi la candela per fare un po’ di luce. Noi ci
nascondemmo e con le zoche cominciammo a trascinare i barattoli per la via.
Puoi immaginare che cosa successe. Tutti a gridare “I rumori, i rumori!” Noi
ci dovemmo stare zitte perché una donna era incinta, si senti male per la
paura.

Mi ricordo che noi andavamo sempre spaventate. Una volta, mentre stavamo
prendendo delle piantine verdi da mescolare a quelle secche, sentimmo delle
pedate, come quando passa un cavallo, noi credevamo che fossero le
guardie, ma poi queste pedate non arrivarono piu. Soltanto questo. E dall'una
di notte sai a che ora tornammo a casa? A mezzogiorno. Pensa. D'agosto.
Mentre riscendevamo, a San Liborio non parlava nessuno. Eravamo sfinite.
Senza dormire. Ecco perché non siamo buone, si sono deformati i piedi, la
schiena, tutto.



Qualcuno diceva anche di vedere i fantasmi. In realta accadeva che qualche
donna si togliesse la gonna e in camicia faceva avere paura, ma io non ho
mai visto nessuno.

Mi ricordo che l'anno della guerra, il 1944, facevamo due o tre viaggi.
Quando gli uomini stavano nascosti sulle montagne, noi andavamo vicino a
San Lorenzo, a digiuno, passavano anche tanti emigranti che attraversavano
il fronte e ci chiedevano qualcosa da mangiare “'N tenéme niente”.
Dicevamo anche noi. Li c'era la masseria di mio cognato Pio Rotolo. Di
fronte ci stavano certi tronchi grandi e quando si tagliavano si spingevano e
andavano a finire proprio sul piazzale della masseria. E 1i chi stava nascosto
ci aiutava a tagliare la legna. Fecero anche le ferrizze... asserrarono cio¢ e
incrociarono la legna perché si asciugasse. Che disciplina!

Mi ricordo anche che quando ci stavano i tedeschi. Il taglio della legna lo
diedero sopra a Sant’Antonio, alla Strascenéta. L'ultimo giorno i tedeschi
passarono con le motociclette. Mia madre andava girando perché non
eravamo ancora rientrate a casa “Jam, jam, leste, leéste, dentro, dentro...”. E i
tedeschi “Via, via. i civili dentro, dentro”. Poi buttarono giu tutti gli alberi
della via nuova, mentre noi stavamo in montagna quella mattina. Hai visto
che pericolo?

L'anno della guerra, mi ricordo anche che mi rimisi per la prima volta i
denti. Mi rivolsi al medico Bonaminio. Tre canne di legna gli dovemmo
dare. Lui stava in casa di Tonino Bruno, qua vicino, dove faceva
ambulatorio. “Se vuoi, aspetta - gli dissi - io solo la legna ti posso dare”. “Ti
dico di no e sai perché? - mi rispose - perché tutti mi danno la legna che fa
schifo”. “Se la vuoi, la mia ¢ legna scelta, ci teniamo pure noi a fare bella
figura”. E rimase contento. Mi rimise quattro denti e due capsule. Poi, non
durarono molto. Lui si trasferi a Villalago e pagai, tra sotto e sopra,
trentacinquemila lire per rimetterli tutti. Qui veniva a fare ambulatorio, ma
era una bella somma per quell'epoca.

Poi, sempre intorno a quegli anni, mi ricordo che si andava a Pescina a piedi
per raccogliere la spiga in cambio di lana o lenzuola o addirittura oro in
qualche caso. Al ritorno, al posto di fare la galleria, si tornava dalla
montagna, si passava a Sante Marie, si scendeva a Villalago a macinare il
grano e portavamo la farina a Scanno.

Un'altra volta mio padre ci portd a Roccapia, a me e mia sorella Giovanna.
Qualche volta, in questi nostri viaggi, veniva anche mia sorella piu grande
Maria. E mi ricordo che per un po’ di grano portammo una ruota di panno a
Jju misteche... misto, ossia misto di lana bianca, nera e rossa, per i vestiti da
uomo. Insomma. dieci metri di panno per il grano che poi non era neanche
della misura giusta. E poi, ti immagini a riscendere dalla montagna con quel
peso. Caddi pure, portavamo le chezétte ferrate, di pelle di bufala secca.

Un’altra volta, sempre a Pescina, mi ricordo che solo per averci offerto da
dormire il fratello di un sacerdote ci porto al suo terreno per raccogliere la
spiga. Noi riuscimmo a malapena a raccogliere un po’ di ruéjje... una specie
di legumi da portare a casa. Non ti dico la fatica. E quando entravamo nella



galleria, sempre andando a Pescina, noi ci entravamo con una mazza in
mano per toccare il muro e mantenere il senso di orientamento spaziale
perché era buio. Quando arrivava il treno ci mettevamo dentro una buca e
siccome dentro pioveva si usciva come le maschere.

Poi andavamo anche a prendere i pomodori a Bugnara, sempre a piedi.
Eravamo tenere, ora non siamo piu buone.

E poi mi ricordo quando passo il Giro d'Italia (26 maggio 1955. Tappa
Napoli-Scanno. Vinse Gastone Nencini). La legna la stavamo asserrando
qua di fronte, sulla strada, e si doveva fare attenzione a sistemarla bene per
non far inciampare i corridori. Mi ricordo che quel giro d'Italia lo andammo
a vedere al lago. Ci vestimmo col cappellitto, i0 e Teresa, la figlia di
Lucrezia. Lei porto i fiori al vincitore della tappa.

Che ti devo aggiungere? La mia vita ¢ stata tutta un travaglio. La mia
famiglia era molto numerosa. Mia madre sveniva continuamente. Soffriva di
cuore per tre figlie morte da adulte. lo ero la piu piccola, stavo vicino a mia
madre. Io ho subito tutti questi dolori. Mio padre, Luigi Giandonato, faceva
il massaro a Don Pasquale Di Rienzo. Insomma, ho passato una vita di
spaventi, di gioie non ce ne sono state. (V. anche Pastori nell’anima, di A.
Di Gennaro, 2002).

Poi, I'anno della guerra, sempre il 1944, mi ricordo che, oltre a quello di mia
sorella, ci furono altri quattro matrimoni. Si sposdo Gino Mancini, Fernanda
del lago, Maria Nunzia la sorella di Angiolella e Maria Incoronata di Dario
Paletta.

Al matrimonio di mia sorella Giovanna non c'era niente, non c'era niente e
pure con l'aiuto dei vicini... Teresina Pagliari ci presto sei piatti e con lo
sforzo un po’ di tutti il matrimonio riusci bene. Poi piano piano mia sorella
riusci a comprarsi anche i mobili. Insomma, ando tutto bene, ma i1 tempi
erano quelli. Qui non entrava una lira.

(Entra Pio Rotolo)

C: Vieni vieni Piju. Stavamo raccontando della guerra, del tuo matrimonio.
Pio: Erano tempi cattivi, cattivissimi, non c'era niente, ma poi piano piano si
¢ fatto tutto.

C: Lui fu fortunato perché fu il primo a tornare dalla prigionia, forse perché
era l'attendente del marito di Flora Ciancarelli.

Sempre l'anno della guerra mi ricordo che si raccolsero un sacco di pere e fu
la salvazione nostra. Don Pasquale mi disse “Ma proprio oggi si deve
sposare tua sorella?”. Le pere se le presero i tedeschi, pagando naturalmente,
e a noi sai che cosa ci diedero i tedeschi? Un chilo di sale. Ma io sai che
facevo? M'azzaccaréva, mi tiravo su la gonna e infilavo le pere all'altezza
della pancia e le andavo a scaricare a casa. Quello non era peccato, ce ne
mangiavamo una ogni tanto.

Poi mio padre, com'era sua abitudine, ando in Puglia. A proposito. mi
ricordo che in Puglia non volle mai portare mia madre perché riteneva che



non fosse un posto adatto alle donne. Si ammalo alla prostata e ai reni e fu
ricoverato all'ospedale di San Severo. Restammo senza una lira. Ci
rivolgemmo a zio Pietro Ciarletta. Ogni operazione ci costd ventimila lire.
Due operazioni quarantamila lire e li mori.

Io ringrazio il Signore che sono arrivata a 72 anni. Adesso vorrei avere un
po’ di salute che non ho. Certo, mi piacerebbe essere considerata come una
persona che si ¢ vestita sempre bella, col costume. Pensa, quando si entrava
in una sala per ballare era un piacere. Le nostre foto hanno fatto il giro del
mondo, con Maria Nicola, sui libri, sui giornali, queste cose non si
cancellano dal cervello, sono cose vissute, ma con la miseria. ..

A. Grazie Cesidia, e anche a te Pio.



