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Il Palcoscenico: Il lago. 
La cornice immaginale: Il film I AM (USA, 2012). 

*** 
Si alzava tutte le mattine alle sei. Peppino. Preparava la moka. Beveva il 
caffè. Usciva da casa e mezz’ora dopo stava già in barca. La moglie 
dormiva. Anzi. Faceva finta di dormire. Sapeva che il marito aveva le sue 
abitudini e lo lasciava fare. Guai a modificarle. Per lui erano diventate i 
fragili pilastri su cui appoggiare la nuda vita. Peppino se ne stava in 
silenzio sulla Madonnina, così chiamava la sua barca, fino alle otto. 
All’ora cioè del suo ritorno a casa e della prima medicina, il lansoprazolo, 
che avrebbe dovuto preparare il suo stomaco a difenderlo dall’invadenza 
delle sostanze successive: insulina, lyrica, plaunac, ocuvite e integratori 
vari. La sua giornata era scandita dall’assunzione dei farmaci, per cui 
l’unico spazio libero che gli rimaneva erano quelle due ore in barca. 
Spazio e tempo sacrosanti, che lui aveva conquistati a forza di litigare con 
tutti i familiari, nipoti compresi. Così, nell’attesa che i lucci 
abboccassero, la mente di Peppino volava, poi sfiorava l’acqua del lago, 
poi sprofondava, poi tornava a planare da una spiaggetta all’altra, senza 
tregua. Ripensava alla sua infanzia, l’adolescenza, la gioventù, il 
matrimonio, i figli, i nipoti e… scuoteva la testa. Non sapeva che dire. 
Non sapeva spiegarsi perché e da quando era diventato così estraneo alla 
propria natura. Si era sempre sentito e considerato abbastanza libero nel 
muoversi in questo mondo e se l’era cavata, tutto sommato, bene. Poi, 
senza una ragione plausibile, si era chiuso in se stesso come in una 
cassaforte: nè parla né crèpa, diceva chi lo conosceva da anni. Ma 
Peppino avrebbe voluto parlare e come! Ma con chi? Chi lo avrebbe 
ascoltato con l’attenzione necessaria? A chi - ad esempio - raccontare del 
funerale del nonno, del chiacchiericcio fastidioso dei parenti, dei vicini di 
casa, i quali non sapevano dire altro che falsità piuttosto che ricordare con 
quanta fatica aveva tirato su cinque figli da solo senza l’aiuto della 
moglie? A chi dire della violenza subita da regole e modelli di 
comportamento considerati “normali” dalla gente e dalla chiesa? Da chi 
farsi aiutare a rimettere insieme i tasselli della propria esistenza e 
ritrovare quelli mancanti? Con chi passeggiare intorno al lago - come gli 
avevano suggerito i medici, tenuto conto del diabete - e ricostruire pezzo 



per pezzo la propria storia? A chi spiegare perché non andava più a messa 
e che aveva deciso di preferire – quanne sarrà, diceva - il funerale laico a 
quello religioso? Queste ed altre erano le domande che la sua mente, 
volando qui e là, si poneva. Le risposte, come i lucci, giravano intorno 
all’amo, mentre sul fondo si vedevano chiaramente sagome di bidoni, 
termosifoni, lavatrici, scaldabagni, barche, pneumatici e carcasse di 
vecchi ricordi: materiale inconscio che sta lì a condizionare la vita del 
lago e la nostra. E Peppino lo sapeva. Ma come tirarlo su questo 
materiale? E poi: per farne che cosa? Forse, per gli anni che mi 
rimangono da vivere - credeva Peppino - è meglio lasciare le cose come 
stanno. Chi vuole sapere qualcosa di me si faccia avanti, chi no pazienza! 
Nel frattempo, Peppino osservava i pesci a filo d’acqua. Come i suoi 
pensieri essi non seguivano affatto un percorso casuale. Al contrario. 
Come gli storni nel cielo, essi “votavano” ad ogni istante per decidere 
quale direzione prendere insieme. Come dire che nella vita di tutti i giorni 
essi applicano il principio della democrazia e non della sopraffazione. 
Peppino si accorse che anche i propri pensieri obbedivano allo stesso 
principio, alla stessa logica. Scoprì che ogniqualvolta il 51% dei singoli  
pensieri “votava” - per così dire - per seguire una certa direzione, tutta la 
sua mente incominciava a pensare a qualcosa di specifico: a quella 
persona che, a quella volta che, ecc. In più, scoprì che non riusciva a 
frenare tale processo. Il quale sembrava possedere una sua autonomia. A 
nulla serviva la volontà. Non poteva neppure accelerarlo. Si domandò 
allora se non vi fosse una relazione tra il comportamento degli esseri 
umani e dei rimanenti esseri viventi. Sì che c’era, si rispose. Tutto era 
interconnesso, in profondità. Gli tornò in mente la teoria di Darwin 
secondo la quale il mondo è regolato sì dalla competizione ma anche 
dalla cooperazione, dall’affetto reciproco. Del resto, come si fa a 
immaginare un individuo completamente isolato? E’ impossibile. Noi non 
siamo mònadi, chiuse nella nostra cittadella interiore (E. Borgna, Le 
emozioni ferite, 2009). Ognuno di noi dipende l’uno dall’altro. Noi ci 
apparteniamo l’un l’altro, affermò Desmond Tutu, Arcivescovo di Cape 
Town. Se così è, si disse Peppino, che senso ha che io stia qui a cercare di 
impiccare qualche luccio e farne trofeo con gli amici? Non sarebbe 
meglio, invece, cooperare con qualche ambientalista aderente a quella 
scienza in formazione conosciuta come “ecologia della mente”? (Gregory 
Bateson, 1977). E con loro ripescare quegli oggetti, siano essi materiali o 
mentali, gettati in fondo al lago, in fondo alla nostra coscienza? In questo 
modo, proverei a dare un senso anche a quegli abbracci durante la messa, 
a quel baciarsi, a quel darsi la pace per poi riparlarne la domenica 
successiva, come se durante la settimana i “fedeli” non si conoscessero 
affatto. È difficile, ammise tra sé Peppino, ma non vedo come potrei 
altrimenti ritrovare il mio equilibrio emotivo.	
  	
  


