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Si alzava tutte le mattine alle sei. Peppino. Preparava la moka. Beveva il
caffe. Usciva da casa e mezz’ora dopo stava gia in barca. La moglie
dormiva. Anzi. Faceva finta di dormire. Sapeva che i1l marito aveva le sue
abitudini e lo lasciava fare. Guai a modificarle. Per lui erano diventate 1
fragili pilastri su cui appoggiare la nuda vita. Peppino se ne stava in
silenzio sulla Madonnina, cosi chiamava la sua barca, fino alle otto.
All’ora cio¢ del suo ritorno a casa e della prima medicina, il lansoprazolo,
che avrebbe dovuto preparare il suo stomaco a difenderlo dall’invadenza
delle sostanze successive: insulina, lyrica, plaunac, ocuvite e integratori
vari. La sua giornata era scandita dall’assunzione dei farmaci, per cui
I’unico spazio libero che gli rimaneva erano quelle due ore in barca.
Spazio e tempo sacrosanti, che lui aveva conquistati a forza di litigare con
tutti 1 familiari, nipoti compresi. Cosi, nell’attesa che 1 lucci
abboccassero, la mente di Peppino volava, poi sfiorava I’acqua del lago,
poi sprofondava, poi tornava a planare da una spiaggetta all’altra, senza
tregua. Ripensava alla sua infanzia, 1’adolescenza, la gioventu, il
matrimonio, 1 figli, 1 nipoti e... scuoteva la testa. Non sapeva che dire.
Non sapeva spiegarsi perché e da quando era diventato cosi estraneo alla
propria natura. Si era sempre sentito € considerato abbastanza libero nel
muoversi in questo mondo e se I’era cavata, tutto sommato, bene. Poi,
senza una ragione plausibile, si era chiuso in se stesso come in una
cassaforte: ne parla né crepa, diceva chi lo conosceva da anni. Ma
Peppino avrebbe voluto parlare e come! Ma con chi? Chi lo avrebbe
ascoltato con I’attenzione necessaria? A chi - ad esempio - raccontare del
funerale del nonno, del chiacchiericcio fastidioso dei parenti, dei vicini di
casa, 1 quali non sapevano dire altro che falsita piuttosto che ricordare con
quanta fatica aveva tirato su cinque figli da solo senza I’aiuto della
moglie? A chi dire della violenza subita da regole e modelli di
comportamento considerati “normali” dalla gente e dalla chiesa? Da chi
farsi aiutare a rimettere insieme 1 tasselli della propria esistenza e
ritrovare quelli mancanti? Con chi passeggiare intorno al lago - come gli
avevano suggerito 1 medici, tenuto conto del diabete - e ricostruire pezzo



per pezzo la propria storia? A chi spiegare perché non andava piu a messa
e che aveva deciso di preferire — quanne sarra, diceva - il funerale laico a
quello religioso? Queste ed altre erano le domande che la sua mente,
volando qui e 1a, si poneva. Le risposte, come 1 lucci, giravano intorno
all’amo, mentre sul fondo si vedevano chiaramente sagome di bidoni,
termosifoni, lavatrici, scaldabagni, barche, pneumatici e carcasse di
vecchi ricordi: materiale inconscio che sta li a condizionare la vita del
lago e la nostra. E Peppino lo sapeva. Ma come tirarlo su questo
materiale? E poi: per farne che cosa? Forse, per gli anni che mi
rimangono da vivere - credeva Peppino - ¢ meglio lasciare le cose come
stanno. Chi vuole sapere qualcosa di me si faccia avanti, chi no pazienza!
Nel frattempo, Peppino osservava i pesci a filo d’acqua. Come 1 suoi
pensieri essi non seguivano affatto un percorso casuale. Al contrario.
Come gli storni nel cielo, essi “votavano” ad ogni istante per decidere
quale direzione prendere insieme. Come dire che nella vita di tutti 1 giorni
essi applicano il principio della democrazia ¢ non della sopraffazione.
Peppino si accorse che anche 1 propri pensieri obbedivano allo stesso
principio, alla stessa logica. Scopri che ogniqualvolta il 51% dei singoli
pensieri “votava” - per cosi dire - per seguire una certa direzione, tutta la
sua mente incominciava a pensare a qualcosa di specifico: a quella
persona che, a quella volta che, ecc. In piu, scopri che non riusciva a
frenare tale processo. Il quale sembrava possedere una sua autonomia. A
nulla serviva la volonta. Non poteva neppure accelerarlo. Si domando
allora se non vi fosse una relazione tra il comportamento degli esseri
umani e dei rimanenti esseri viventi. Si che c’era, si rispose. Tutto era
interconnesso, in profondita. Gli tornd in mente la teoria di Darwin
secondo la quale il mondo ¢ regolato si dalla competizione ma anche
dalla cooperazione, dall’affetto reciproco. Del resto, come si fa a
immaginare un individuo completamente isolato? E’ impossibile. Noi non
siamo monadi, chiuse nella nostra cittadella interiore (E. Borgna, Le
emozioni ferite, 2009). Ognuno di noi dipende 1’uno dall’altro. Noi ci
apparteniamo 1’un Daltro, affermo Desmond Tutu, Arcivescovo di Cape
Town. Se cosi ¢, si disse Peppino, che senso ha che io stia qui a cercare di
impiccare qualche luccio e farne trofeo con gli amici? Non sarebbe
meglio, invece, cooperare con qualche ambientalista aderente a quella
scienza in formazione conosciuta come “ecologia della mente”? (Gregory
Bateson, 1977). E con loro ripescare quegli oggetti, siano essi materiali o
mentali, gettati in fondo al lago, in fondo alla nostra coscienza? In questo
modo, proverei a dare un senso anche a quegli abbracci durante la messa,
a quel baciarsi, a quel darsi la pace per poi riparlarne la domenica
successiva, come se durante la settimana 1 “fedeli” non si1 conoscessero
affatto. E difficile, ammise tra s¢ Peppino, ma non vedo come potrei
altrimenti ritrovare il mio equilibrio emotivo.



