QUEL TRAGICO 27 AGOSTO 1943

Di Ezio Pelino

Venerdi 27 agosto 1943. Una giornata come un’altra, anche se le preoccupazioni per la
guerra occupano la mente di tutti. Gli Alleati da oltre un mese sono sbarcati in Sicilia e
avanzano senza trovare adeguate resistenze. Il ventennio fascista ¢ finito. L’onnipotente e
tonitruante capo ¢ stato arrestato ed ¢ prigioniero in luoghi segreti. Governa Badoglio. 1
Paese ¢ ad un bivio. Il futuro ¢ il piu incerto e oscuro che si sia mai vissuto.

All’improvviso, alle ore 11.15, I’agghiacciante ululato delle sirene rompe il silenzio. Il rombo
degli aerei alleati raggela il sangue a tutti. Vengono da Raiano. L’obiettivo, si capira di li a
poco, ¢ la stazione ferroviaria, nodo importante per i suoi collegamenti a raggiera, per Roma,
Napoli, Pescara, Terni e la grande fabbrica di esplosivi Dinamite Nobel di Pratola Peligna
con i suoi 3000 operai.

Passeggeri e ferrovieri, come formiche impazzite, corrono ad un possibile riparo. E’
cominciata la guerra in casa. E’ la prima volta che le nostre donne e i nostri bambini sono
sotto il fuoco delle bombe. E’ I’apocalisse. Centinaia di persone accalcano la stazione. Sono i
passeggeri provenienti da Roma e da Pescara. Il rifugio meno insicuro appare il vicino
boschetto, proprio dirimpetto alla stazione, che quanto meno sembra nascondere e
proteggere. E’ invece il luogo della mattanza. Pochi e i piu giovani riescono a raggiungere
la lontana galleria, le "Bocche di Roma”, e salvarsi.

Le bombe portano morte e distruzione. Saltano gli impianti e le officine, i treni bruciano. |
vagoni cisterna carichi di cloro per la Dinamite Nobel, sprigionano gas che ammorbano I’aria
e renderanno piu difficili i soccorsi. La flotta aerea é terrificante, 69 “Fortezze volanti”, i
piu grandi bombardieri dell’aviazione alleata, e una settantina di “Liberator”. Sulla stazione
vengono scaricate 153 tonnellate di bombe, un terzo sullo stabilimento militare di Pratola.
Non si ¢ mai saputo il numero esatto dei morti e ancor meno dei feriti. Si parla di
100/170 vittime. Come sarebbe stato possibile fare un censimento attendibile in quelle
drammatiche circostanze con tante vittime forestiere e con corpi irriconoscibili o del tutto
disintegrati dalle esplosioni? Cio che conforta ¢ che la tragedia suscitdo una mobilitazione
generale di medici e infermieri di tutta la regione presso 1’ospedale dell’ Annunziata. |
testimoni raccontano di una ininterrotta striscia di sangue che correva dalla stazione
all’ospedale, collegando il luogo dove si era consumata la ferocia piu belluina con quello
dell’abnegazione e della possibile salvezza.

Ma , forse, la piu toccante testimonianza ¢ quella di un bambino. Carlo Angelone aveva sei
anni. Racconta con gli occhi di allora lo scoppio di quel maledetto ordigno che uccise in un
attimo 1 suoi fratellini, 1 cugini, le zie, un compagno di giochi, e con loro la sua gioia
innocente. Correvano, disperati, per raggiungere la salvezza alle “Bocche di Roma”. Scrive
con una drammaticita assoluta nel suo libro autobiografico “Le strade bianche”: ”Con boati
assordanti caddero le prime bombe. Le donne cominciarono a gridare e a pregare, i bambini a
tremare. Un fumo acre invase la campagna. Un nugolo di polvere e di fumo aveva coperto
cielo e terra e gli impediva di distinguere le persone che si trovavano vicino a lui. Senti un
forte odore di bruciato e, appena il fumo e la polvere si diradarono, vide, con raccapriccio, lo
scempio di quei corpi sparsi intorno a lui. Quando vide 1’espressione dei visi e le pose
innaturali che avevano assunto i suoi cari, capi con sgomento che qualcosa di terribile era



successo. La terra era entrata dovunque: nella bocca e negli occhi di tutti, tanto che riusciva
difficile distinguere una persona dall’altra. Le urla laceranti delle zie che si strappavano i
capelli e chiamavano i nipotini e le cognate, lo fecero rabbrividire. Quelle povere donne
emettevano lamenti e rabbiosi mugolii di disperazione che gli ricordavano il rantolo del
maiale scannato dal babbo sull’aia una mattina: 'No! Non dormono cosi 1 bambini! Con gli
occhi aperti non si dorme. Cos’hanno 1 miei fratellini che non si muovono pitt', urld un istante
dopo, riscuotendosi.

E’ incredibile, eppure la stazione, come la citta, non erano dotate di rifugi antiaerei, né
esisteva una qualche postazione di contraerea. La vuota retorica di regime, che aveva a lungo
istupidito le masse, si era convinta di essere autosufficiente, come se bastasse ripetere infinite
volte: ”Vincere e vinceremo!”

In “L’Italia sotto le bombe™, lo storico Marco Patricelli sostiene che 1’unico a contrastare il
nemico sarebbe stato 1’asso dell’aviazione Luigi Gorrini, che con un Macchi MC 205 avrebbe
abbattuto due Fortezze volanti e un Lightning. Lo attesterebbe la citazione sul bollettino
ufficiale e la copertina della “Domenica del Corriere” con la tavola di Achille Beltrame. Ma
nessuno dei sulmonesi ricorda lo scontro aereo. E a ragione. Lo stesso Gorrini ha chiarito, in
un’ intervista, che quegli aerei sono stati da lui realmente abbattuti, ma non nel cielo peligno:
“Arriviamo al largo di Ostia e vediamo una grande formazione nemica da bombardamento.
Non sapevamo dove si dirigevano, pensavamo ancora su Roma, ma poi apprendemmo che
'obiettivo era Sulmona, dove era accantonata la divisione corazzata tedesca Hermann
Goering.” Descrive, poi, I’inseguimento, ma accenna a localita diverse dalla nostra: Ostia,
Nettuno, Cerveteri, Pescara.



