In villeggiatura a Villalago

di Ezio Pelino

Negli anni cinquanta eravamo soliti andare in vacanza a Villalago. Eravamo ospiti della
famiglia del Sig. Guido, che noi chiamavano, rispettosamente, Don Guido. La sua era
ultima casa a sinistra, salendo dalla piazza verso la montagna. Era una bella casa. Aveva
un orto ben curato e alcuni prodotti della nostra cucina venivano da quell’orto. A quei tempi
il paese era molto povero. Tanti vivevano con il taglio abusivo degli alberi dei boschi
comunali. Gli uomini andavano in montagna, prima dell’alba, a tagliarli. Li facevano, poi,
scivolare a valle. Piu tardi arrivavano le mogli che portavano sulla testa quei lunghi e
pesanti tronchi. Le donne passavano davanti alla “nostra” casa che era sulla strada che
portava in montagna. Per quanto noi fossimo ragazzi , capivamo e partecipavamo alla
sofferenza di quelle povere donne e ci domandavamo come potessero sopportare quel
peso. |l ricordo di quelle donne non mi ha mai abbandonato.

Spesso faceva improvvise incursioni la Forestale. Allora le donne gettavano a terra la
“refurtiva” e scappavano. A volte non riuscivano a fuggire in tempo e, si diceva, che
venivano multate. Voglio sperare che fosse solo un gioco fra guardie e ladri e che quelle
multe non colpissero quella povera gente che rubava la legna solo per necessita .

Il figlio di Don Guido era un bravo pescatore. Conobbi da lui la canna a lancio. Penso che
fossero le prime di quel tipo. Faceva arrivare cosi lontano 'amo, che sembrava arrivasse
quasi al centro del lago. Pescava pesci grandi che quando li tirava a riva avevano una bolla
d’aria in bocca. Anche se ero un ragazzino, ero curioso di sentire i discorsi dei grandi. Un
giorno ci fu una grande animazione pubblica. Si discuteva di costruire un paese sulle rive del
lago. C’era un signore romano, che aveva idee di grandezza, almeno cosi mi parvero.
Propose di costruire una seconda Villalago, Villalago riviera. Che io ricordi, nessuno sollevo
problemi ecologici, sulla sostenibilita, da parte di un piccolo grazioso lago, di una citta, per
quanto piccola, sulle sue rive.

Da giovane, appassionato di bicicletta, andavo da Sulmona a Villalago e a Scanno, fino a
passo Godi. A volte tornavo indietro, altre volte andavo oltre e tornavo a casa da Pescina.
Spesso ero solo: pochi a quei tempi avevano una bicicletta idonea per andare cosi
lontano.

Per anni ho trovato Don Guido , solo, a lavorare alla costruzione di villette sul lago. Ancora
0ggi riconosco le sue casette in mattoni rossi, alcune purtroppo rimaste incompiute. Mi pare
di rivederlo con la cazzuola in mano e rispondermi gentile come sempre.

Quasi dirimpetto alla casa di Don Guido c’era una grande costruzione non finita in mattoni
rossi. Era un labirinto dove era facile nascondersi per giocare a “nascondino”. Si diceva che
sarebbe diventato un teatro. Il committente era un emigrato tornato in patria. Ma ancora
oggi quel rudere & tenacemente li € non ¢’€ pit nemmeno la speranza che possa un giorno
realizzarsi il progetto di quel sognatore. Il lago mi ricorda tante cose. Nel dopoguerra si
andava a Scanno da Sulmona in pullman. Allora la motorizzazione di massa non era
nemmeno un sogno. Andammo in pullman, era una gita organizzata. Forse era la prima
volta che vidi il lago. Ma fu una tragedia di una tristezza infinita. Tornammo a casa con una
persona in meno. Un giovane di Sulmona, un sedicenne, fece il bagno (o cadde in acqua?)
ma non torno piu a galla. Un turista tedesco - quale italiano sapeva nuotare a quei tempi? -
fece piu tuffi disperati. Niente. Il suo corpo non é stato piu ritrovato. A nulla sono valse, poi,
le immersioni di palombari, come é successo, anche, per altre analoghe tragedie. Per
questo, si diceva che c’erano i mulinelli, che portavano a fondo i bagnanti. Ma i mulinelli
sono scomparsi da quando il bagno lo fanno i nuotatori. Anch’io, fino a qualche anno fa, ho
fatto piu volte la traversata del lago sia in lunghezza che in larghezza, senza problemi.



A Villalago c’erano due cacciatori, diciamo di bassa statura. Erano fratelli, amici di mio
padre. Una volta passarono una mattinata - e io, ragazzo, purtroppo, ero con loro - con i
fucili spianati in attesa che la volpe uscisse dalla tana. Una noia che non dimentico. La
volpe piu furba di loro, si guardd bene dall’ uscire.

Mio fratello maggiore era appassionato della pesca. Molte volte andava al lago Pio, molto
piu pescoso del lago di Scanno. Dicevano che 'acqua era inquinata e che i pesci non erano
commestibili. Ma a lui non interessava, la pesca era una gara con i pesci, una gara a chi
era piu furbo.

Non ¢’ & estate che non torni al lago e a visitare Scanno e Villalago.

Sono passati tanti anni, ma I'amore per il lago non € venuta mai meno. Avrei voluto avere
una casa , magari sul lago. L’'amico Gilberto Carbone me ne fece conoscere piu di una ,
ma non se ne fece niente per motivi familiari. Il mio rapporto con quei luoghi & sempre vivo
ed & pieno diricordi. E’ per questo che non c’é estate che io non torni a vivere il lago € a
visitare Villalago e Scanno.



