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di Ezio Pelino
 
Negli anni cinquanta  eravamo soliti andare in vacanza a Villalago. Eravamo ospiti della 
famiglia del Sig. Guido, che noi chiamavano, rispettosamente, Don Guido. La sua era 
 l’ultima casa  a sinistra, salendo dalla piazza verso la montagna. Era una bella casa. Aveva 
un orto ben curato e alcuni prodotti della nostra cucina venivano  da quell’orto. A quei tempi 
il paese era molto povero. Tanti vivevano  con il taglio abusivo degli alberi dei boschi 
comunali.  Gli uomini andavano in montagna, prima dell’alba, a tagliarli. Li facevano, poi, 
 scivolare a valle. Più tardi  arrivavano le mogli che portavano sulla testa quei lunghi e 
pesanti tronchi. Le donne passavano davanti alla “nostra” casa che  era sulla strada che 
portava in montagna. Per quanto noi fossimo ragazzi , capivamo e partecipavamo alla 
sofferenza  di quelle povere  donne e ci domandavamo come potessero sopportare  quel 
peso. Il ricordo di quelle  donne non mi ha mai abbandonato.
Spesso faceva improvvise incursioni la Forestale. Allora le donne gettavano a terra la 
“refurtiva” e scappavano. A volte non riuscivano a fuggire in tempo e, si diceva,  che 
venivano multate. Voglio sperare che fosse solo un gioco fra guardie e ladri e che quelle 
multe non colpissero quella povera gente  che rubava la legna  solo per necessità .
Il figlio di Don Guido era un bravo pescatore. Conobbi da lui la canna a lancio. Penso che 
fossero le prime di quel tipo. Faceva arrivare così lontano l’amo, che sembrava  arrivasse 
quasi al centro del lago.  Pescava pesci grandi che quando li tirava a riva avevano una bolla 
d’aria in bocca. Anche se ero un ragazzino, ero curioso di sentire i discorsi dei grandi. Un 
giorno ci fu una grande animazione pubblica. Si discuteva di costruire un paese sulle rive del 
lago. C’era un signore romano, che aveva idee di grandezza, almeno così mi parvero. 
Propose di costruire una seconda Villalago, Villalago riviera. Che io ricordi, nessuno sollevò 
problemi ecologici, sulla sostenibilità, da parte  di un piccolo grazioso lago, di una città, per 
quanto piccola, sulle sue rive.
Da giovane, appassionato di bicicletta, andavo da Sulmona a Villalago e a Scanno, fino a 
passo  Godi. A volte tornavo indietro, altre volte andavo oltre e tornavo a casa  da Pescina. 
Spesso  ero  solo:  pochi a quei tempi  avevano una bicicletta  idonea per andare così 
lontano.
Per anni ho trovato Don Guido , solo, a lavorare alla costruzione di villette sul lago. Ancora 
oggi riconosco le sue casette in mattoni rossi, alcune  purtroppo rimaste incompiute. Mi pare 
di rivederlo con la cazzuola in mano  e rispondermi gentile come sempre.
Quasi dirimpetto alla casa di Don Guido c’era una grande costruzione non finita in mattoni 
rossi. Era un labirinto dove era facile nascondersi per  giocare a “nascondino”. Si diceva che 
sarebbe diventato un teatro. Il committente era un  emigrato tornato in patria. Ma ancora 
oggi quel rudere  è  tenacemente lì e non c’è più nemmeno la speranza che possa un giorno 
realizzarsi il progetto di quel sognatore. Il lago mi ricorda tante cose. Nel dopoguerra si 
andava a Scanno  da Sulmona in pullman. Allora la motorizzazione di massa non era 
nemmeno un sogno. Andammo in pullman, era una gita organizzata.   Forse era la prima 
volta che vidi il lago. Ma fu una tragedia di una tristezza infinita. Tornammo a casa  con una 
persona in meno. Un giovane di Sulmona, un sedicenne,  fece  il bagno (o cadde in acqua?) 
ma non tornò più a galla. Un turista tedesco - quale italiano sapeva nuotare  a quei tempi? - 
fece più tuffi disperati. Niente. Il suo corpo non è stato più ritrovato. A nulla sono valse, poi, 
 le immersioni di palombari,  come è successo, anche,  per altre    analoghe tragedie. Per 
questo, si diceva che c’erano i mulinelli, che portavano a fondo i bagnanti. Ma i mulinelli 
sono scomparsi da quando il bagno lo fanno i nuotatori. Anch’io,  fino a qualche anno fa,  ho 
fatto più volte la traversata  del lago  sia in lunghezza che in larghezza, senza problemi.



A Villalago c’erano due cacciatori, diciamo di bassa statura. Erano fratelli,   amici di mio 
padre. Una volta passarono una mattinata - e io, ragazzo,  purtroppo, ero con loro - con i 
fucili spianati in attesa che la  volpe  uscisse dalla tana. Una noia che non dimentico. La 
volpe più furba di loro, si guardò bene dall’ uscire.
Mio fratello maggiore era  appassionato della  pesca.  Molte volte andava al lago Pio, molto 
più pescoso del lago di Scanno. Dicevano che l’acqua era inquinata e che i pesci non erano 
commestibili. Ma a lui non interessava, la pesca era una gara  con i pesci, una gara  a chi 
era più furbo.
Non c’ è estate che non torni al lago e a visitare Scanno e Villalago.
 Sono passati tanti anni, ma l’amore per il lago non è venuta mai meno. Avrei voluto avere 
 una casa , magari sul lago. L’amico Gilberto Carbone  me ne fece conoscere più di una , 
ma non se ne fece niente per motivi familiari. Il mio rapporto con quei luoghi è sempre vivo 
ed è pieno di ricordi.  E’ per questo che non c’è estate che io non  torni a vivere il lago e a 
visitare  Villalago e  Scanno. 


