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Da quando L’Aquila e i suoi dintorni sono stati feriti dal terremoto del 6 aprile
scorso, sono stato investito da un inspiegabile sentimento di incertezza.

Non sapevo piu se, come avevo programmato da tempo, pubblicare qualcosa sul
“viaggio alla scoperta dell’Abruzzo”, di cui ricorre il centenario quest’anno
(luglio 1909: Scanno ¢ tra le mete di tale viaggio). Se metterlo in relazione con
quello del 1957 del noto fotografo Mario Giacomelli a Scanno (si veda, a cura di
Simona Guerra: Mario Giacomelli - La mia vita intera, ed. B. Mondadori, 2008).
Oppure se introdurre I'importanza del teatro dialettale abruzzese di Stefano
Angelucci Marino (si veda il suo Teatro, Ed. Editoria & Spettacolo, 2006); ma
anche Il Teatro di Piazza di Pelino Quaglione di Scanno. Se sviluppare un
argomento, credo mai sufficientemente trattato a Scanno, che ha a che vedere
con le figure di Maria e Guido Calogero (arrestato e inviato al confino a Scanno,
dove si trasferirono con i due figli Laura e Francesco) fondatori a Roma, nel
1946, della scuola per assistenti sociali CEPAS (si veda il volume Il racconto del
Servizio sociale, ed. F. Angeli, 2008). Se ripercorrere, con Anna Maria Ortese,
alcuni momenti del Giro d’Italia del 1955 (si veda I’Europeo n. 5 del maggio
2009). Se parlare della scomparsa della sinistra dalla scena politica italiana ed
europea (7 giugno 2009). Se, in vista dei prossimi Sabati letterari organizzati dal
Prof. Roberto Grossi, commentare il racconto Mal di luna di Luigi Pirandello (si
veda, in proposito, anche la rassegna LetterAltura che ha inaugurato la sua
ultima edizione il 24 giugno 2009 a Verbania). Se puntualizzare ancora una volta
che Torino e stata, con la sua lezione di vita, la mia West Point: “la Storia - scrive
tra l'altro Renzo Paris nel suo romanzo La vita personale ed. Hacca, 2009, a



proposito degli anni '50 e '60 del secolo scorso - ce la raccontava in bianco e
nero la televisione, con tutti quei contadini del sud che emigravano a Torino con
le valigie di cartone, che dormivano nella stazione, non trovando alloggi alla
portata delle loro tasche, invisi dai razzisti torinesi”. Se discutere dell’Abruzzo,
come regione con il piu alto tasso di ricoveri dei malati di mente e il cui bilancio,
per il 2009, prevede un taglio al fondo sociale regionale del 75% (fonte:
Redattore Sociale del 16 giugno 2009). Se relazionare, infine, sul volume, di cui
sono coautore con Luigi Attenasio e Mariella Ciani, recentemente pubblicato da
Armando editore, Chi ha paura della follia? La 180 nella Scuola: roba da matti.

Insomma, cio che voglio dire € che tutti questi se perdevano senso se paragonati
alla violenza del terremoto che, tra I’'altro, abbiamo avvertito benissimo anche a
Roma. Un terremoto anche interiore. Il 6 aprile, infatti, non sono crollate
soltanto le case ma anche le vite, i progetti, il futuro delle persone. Le ho viste.
Smarrite, spaesate, sbandate, delocalizzate, terremotate dentro, vuote. Un vuoto
che cercavano di colmare con fiumi di parole, ripetute ossessivamente, quasi a
voler controllare l'ansia che esondava impetuosamente dalla profondita
dell’anima. Persone che hanno visto sbriciolarsi tutto cio che a fatica avevano
costruito e che rappresentava la stabilita: la casa, il lavoro, ma anche i legami
affettivi con gli oggetti (libri, occhiali, ecc...) e con i figli, genitori, nipoti, gli
amici...

Hai avuto danni? Mi sentivo ripetere in quei giorni da conoscenti e colleghi. La
mia risposta era sempre la stessa: io no, pero... Ecco, su quel pero c’e qualcosa
che mi riguarda. C’é che alcuni familiari e amici hanno perso casa. C'eé che
qualcuno di loro sente di aver fallito il proprio progetto di vita. C’e che altri
sentono che L’Aquila li ha traditi, non li ha voluti. C’e la consapevolezza che si
puo vivere con poco, senza necessariamente ricorrere all’abbigliamento e alle
calzature griffati. C’é che insieme alle case rischiano di frantumarsi anche gli
affetti...

Le persone si sentono esiliate: in tenda, dai parenti, sulla costa, nella seconda
casa, altrove... una sorta di espatrio, estraniamento, emigrazione, diaspora. Le
identita si sono frammentate. Costrette ad una scissione del proprio "io” sospeso
tra il dove e cosa era prima del 6 aprile ed il qui ed ora che lo obbliga ad una
nuova costruzione del sé. Ad una delocalizzazione forzata, connotata dalla
solitudine, cioe dalla sensazione che assale chiunque sia costretto a vivere in
luoghi non desiderati, che spinge a ricostituire la comunita, la societa alla quale
in precedenza si apparteneva. Le ho viste. Nei supermercati della costa. In
gruppo. Raccontarsi delle decisioni di Guido Bertolaso, dei certificati perduti,
delle ricevute disperse, delle rate del mutuo da pagare, delle visite pubblicitarie
di Berlusconi, del futuro indefinito e indefinibile, dei figli che accusano i genitori
di aver fatto scelte sbagliate, dei genitori che accusano i figli di non interessarsi
abbastanza delle loro drammatiche condizioni, della protesta da organizzare
davanti a Montecitorio, del G8 previsto per il mese di luglio a L'Aquila. Le ho



viste con la nostalgia e la delusione negli occhi. Una nostalgia particolare. Mista a
rabbia e impotenza. Con la voglia di tornare, ma anche con un certo rancore
male espresso. Le ho viste. Con l'aiuto “vigile” della Protezione Civile, raccogliere
le cose ritenute piu importanti dalle case distrutte: fotografie, chiavi, passaporti,
cartelle cliniche, bollette... Organizzavano traslochi improvvisati. Caricando a piu
non posso le macchine di vestiti, coperte, bicchieri, borsette, tutto... per
ricominciare da qualche parte. Ma come, con quali energie, con quali prospettive
non si sa. Per ora si va a depositare questi oggetti dove si puo. Poi si vedra.

“A L’Aquila e crollato tutto - racconta un mio collega psichiatra durante la prima
assemblea precongressuale di Psichiatria Democratica, tenutasi a Napoli il 12
giugno - sono stati giorni terribili quelli vissuti dall’intera popolazione, ben oltre
gli show televisivi e l'iniziale attenzione dei media. L'idea di costruire delle new
town non potra che produrre un feroce sradicamento nella paziente popolazione
abruzzese, alla quale ci opporremo sperando di non rimanere soli” (v. anche
L'Altro, 16 giugno 2009).

Ecco, non rimanere soli. Non lasciar cadere le relazioni umane rimaste in piedi.
Ricostruirle, lentamente, come si fara con le case del centro storico della citta.
Ricominciare a tessere la loro trama infinita. Pazientemente. Come sappiamo
fare. Tenendo conto di quanto diceva Fabrizio De André nella sua canzone Via
del Campo: ama e ridi se amor risponde/piangi forte se non ti sente/dai diamanti
non nasce niente/dal letame nascono i fior... E noi, figli di pastori e di emigranti,
lo sappiamo bene. L’emigrazione e stata una buona scuola. Ci ha insegnato a
sopportare in silenzio la solitudine, la fatica, il distacco, il dolore, il lutto. Ci ha
obbligato a rapportarci con altri mondi, altre lingue, altre culture. Ci ha reso
persino difficile il ritorno in paese dove talvolta siamo visti come estranei, come
quelli che non hanno saputo accontentarsi di quanto offriva allora la montagna,
come quelli che sanno troppo o troppo poco, con i quali non si puo parlare, non
ci si capisce...

Dicevo sopra di quel pero, di quell’onda lunga del terremoto che riguarda anche
noi e le nostre famiglie, la nostra storia. Intendo dire la storia di coloro che non
sono stati direttamente coinvolti nel terremoto. Storia che dal 6 aprile,
inavvertitamente, anche per noi ha preso un’altra piega. Se non altro per essere
stati sottoposti ad un urto emotivo di imprevedibile, notevole intensita.

Di questo e di molto altro vorro prendere nota e raccontare al mio primo,
attesissimo nipote Fabio Massimo, nato a Roma il 25 maggio 2009.

Per l'intanto, registro quanto e avvenuto e sta avvenendo in questi ultimi giorni:
la morte di Michael Jackson; l'arresto del presunto stupratore seriale di Tor
Carbone (Roma), Luca Bianchini; la pubblicazione dell'enciclica Caritas in
veritate, con la quale Benedetto XVI propone una riforma del mercato e rilancia
le idee di Paolo VI e del Concilio Vaticano II; la battaglia per la nuova segreteria



del Partito Democratico che vede confrontarsi Franceschni, Bersani, Marino e,
sembra, Beppe Grillo; la conclusione del quasi inutile G8, un rito di arroganza e
di dominio, con la sua riaffermazione sfarzosa e solenne del diritto dei potenti a
comandare (P. Sansonetti, L'Altro, 12 luglio 2009), a fronte del piu assennato Yes
we camp dei comitati dei cittadini terremotati, comparso sulla collina di Roio.



