
Caro	  Direttore,	  	  

rientro	  da	  una	  settimana	  intensa	  di	  lavoro	  a	  Roma,	  e	  trovo	  una	  lettera	  del	  Comune	  indirizzata	  a	  mio	  padre.	  
Papà	  ha	  quasi	  87	  anni,	  è	  malato	  di	  Alzheimer	  e	  non	  più	  autonomo.	  Mi	  incuriosisco	  di	  leggere	  cosa	  il	  
Comune	  gli	  avrà	  scritto:	  una	  lunga	  disquisizione	  sull’utilizzo	  del	  contrassegno	  per	  invalidi,	  che	  inizia	  con	  “in	  
considerazione	  dell’utilizzo	  improprio	  del	  contrassegno”,	  e	  fornisce	  una	  dettagliata	  descrizione	  di	  quel	  che	  
non	  si	  deve	  fare	  (la	  sottolineatura	  della	  parola	  improprio	  non	  è	  mia,	  ma	  del	  Comune).	  	  

Inevitabilmente	  mi	  metto	  a	  pensare:	  papa’	  non	  è	  in	  grado	  di	  utilizzare	  nulla,	  dipende	  in	  tutto	  e	  per	  tutto	  da	  
noi.	  Quando	  torno	  da	  Roma,	  piena	  di	  sensi	  di	  colpa	  per	  non	  aver	  aiutato	  i	  miei	  genitori	  per	  i	  giorni	  in	  cui	  
lavoro	  lontana,	  cerco	  di	  sostituire	  mamma	  (77	  anni)	  nella	  quotidianità	  che	  ci	  accompagna	  da	  quando	  papa’	  
si	  è	  rotto	  il	  femore	  ed	  è	  diventato	  del	  tutto	  dipendente.	  Aiutarlo	  ad	  alzarsi	  dal	  letto	  per	  metterlo	  sulla	  sedia	  
a	  rotelle,	  cambiarlo,	  lavarlo,	  pettinarlo,	  dargli	  la	  colazione,	  rifare	  il	  letto.	  Un’ora	  di	  servizi,	  non	  certo	  leggeri,	  
che	  mamma	  si	  sobbarca.	  La	  maggior	  parte	  delle	  famiglie,	  infatti,	  prende	  una	  badante,	  per	  farsi	  aiutare.	  
Probabilmente	  lo	  faremo	  anche	  noi,	  due	  anni	  di	  questi	  ritmi	  ci	  hanno	  abbastanza	  provato,	  fisicamente	  e	  
psicologicamente.	  	  

Penso	  alle	  tante	  strade	  che	  abbiamo	  fatto:	  ai	  mille	  documenti	  necessari	  per	  richiedere	  l’invalidità	  prima,	  lo	  
stato	  di	  gravità	  poi	  (per	  un	  assegno	  di	  accompagnamento	  che	  non	  copre	  certo	  le	  spese	  che	  affrontiamo	  
mensilmente	  per	  papa’);	  alle	  carte	  necessarie	  per	  chiedere	  al	  Comune	  l’eventuale	  assistenza	  domiciliare,	  
per	  la	  quale	  comunque	  ci	  	  è	  già	  stato	  detto	  che	  non	  ci	  sono	  i	  fondi;	  alle	  difficoltà	  di	  vivere	  in	  un	  paese	  così	  
meraviglioso,	  ma	  dove	  ogni	  cosa,	  a	  partire	  dai	  trasporti	  e	  dai	  servizi,	  diventa	  una	  complicazione.	  	  

Penso	  al	  letto	  elettrico	  che	  abbiamo	  comprato	  a	  nostre	  spese	  perché	  mamma	  non	  ce	  la	  faceva	  ad	  alzare	  
quello	  manuale;	  penso	  alla	  fisioterapia	  che,	  da	  due	  anni,	  facciamo	  fare	  a	  papa’	  per	  tre,	  quattro	  volte	  alla	  
settimana,	  perché	  non	  regredisca	  ulteriormente.	  Penso	  al	  trasporto	  con	  l’ambulanza	  dall’ospedale	  di	  
Sulmona,	  dopo	  che	  era	  scaduta	  la	  convenzione	  con	  la	  Croce	  Rossa,	  e	  che	  abbiamo	  dovuto	  pagare.	  	  

E	  penso	  che,	  in	  fondo,	  siamo	  una	  famiglia	  fortunata:	  papa’	  ha	  tutte	  le	  cure	  di	  cui	  ha	  bisogno,	  possiamo	  
permettercele;	  io,	  nonostante	  abbia	  quasi	  due	  lauree	  (la	  seconda	  l’ho	  abbandonata	  a	  quattro	  esami	  dalla	  
fine,	  la	  famiglia	  e	  il	  lavoro	  hanno	  preso	  il	  sopravvento),	  a	  volte	  faccio	  fatica	  a	  capire	  cosa	  vogliono	  i	  diversi	  
uffici	  (quale	  modulo	  va	  compilato	  e	  dove	  va	  presentato,	  con	  quali	  documenti	  allegati,	  a	  che	  ora,	  senza	  
dimenticare	  tutte	  le	  fotocopie	  da	  allegare,	  e	  così	  via),	  ma	  tutto	  sommato	  me	  la	  cavo.	  	  

Mi	  chiedo	  come	  fanno	  le	  famiglie	  povere.	  Quelle	  dove	  i	  figli	  lavorano	  tutto	  il	  giorno,	  e	  non	  c’è	  un’altra	  
persona	  ad	  aiutare.	  Quelle	  dove,	  lavorando,	  non	  si	  può	  permettersi	  di	  passare	  le	  giornate	  a	  girare	  per	  gli	  
uffici.	  Mi	  chiedo	  come	  fanno	  gli	  anziani	  soli,	  che	  non	  se	  la	  sanno	  cavare	  in	  questa	  burocrazia	  dove	  i	  diritti	  
non	  sono	  diritti,	  ma	  ipotesi.	  	  

Senza	  guardare	  troppo	  lontano,	  alle	  tante	  altre	  cose	  che	  richiederebbero	  l’attenzione	  delle	  Autorità	  
(sappiamo	  tutti	  quel	  che	  sta	  accadendo	  in	  questi	  giorni	  in	  Abruzzo,	  mettendoci	  sotto	  gli	  occhi	  l’incapacità,	  
per	  anni,	  di	  tutte	  le	  Autorità	  di	  tutelare	  la	  nostra	  salute,	  non	  vedendo	  o	  non	  volendo	  vedere	  quel	  che	  ora	  ci	  
si	  	  dice	  essere	  un	  disastro	  ambientale	  e	  sanitario	  di	  proporzioni	  incredibili,	  ma	  vicende	  analoghe,	  grandi	  e	  
piccole,	  accadono	  tutti	  i	  giorni,	  ovunque),	  mi	  interrogo	  sul	  senso	  di	  quel	  che,	  come	  società	  e	  come	  pubbilca	  
amministrazione,	  stiamo	  facendo.	  	  

La	  lettera	  che	  ci	  “ammonisce”	  all’uso	  corretto	  del	  contrassegno	  è	  indirizzata	  a	  mio	  padre:	  è	  lui,	  per	  legge,	  il	  
titolare.	  Lui	  che	  non	  sa	  più	  scrivere	  il	  suo	  nome,	  lui	  che	  ci	  guarda	  e	  ci	  sorride,	  non	  riconoscendoci,	  lui	  che	  
cerchiamo,	  con	  fatica	  e	  immenso	  affetto,	  di	  accompagnare	  in	  questa	  stagione	  della	  vita.	  	  



Abbiamo	  per	  fortuna	  intorno	  una	  rete	  di	  parenti,	  vicini,	  amici,	  che	  ci	  dà	  sempre	  una	  mano:	  quando	  
dobbiamo	  allontanarci	  un	  attimo,	  quando	  non	  abbiamo	  avuto	  modo	  di	  fare	  la	  spesa	  o	  cucinare,	  quando	  
abbiamo	  bisogno	  di	  una	  mano.	  	  

In	  tutto	  questo,	  il	  Comune,	  le	  istituzioni,	  dove	  sono?	  	  

L’assistenza	  domiciliare	  è	  un’illusione.	  L’accompagnamento	  è	  un	  assegno,	  che	  viene	  dato	  dopo	  mille	  strade	  
e	  complicazioni,	  sempre	  sotto	  la	  spada	  di	  Damocle	  della	  revisione	  (a	  mio	  padre,	  a	  85	  anni	  con	  diagnosi	  di	  
Alzheimer,	  hanno	  chiesto	  la	  revisione	  dopo	  un	  anno:	  non	  si	  sa	  mai	  che	  migliorasse?).	  Ogni	  singola	  cosa,	  
quando	  bisogna	  rapportarsi	  alla	  Pubblica	  Amministrazione,	  diventa	  un’ulteriore	  fatica,	  tempo,	  arrabbiature,	  
sensazione	  di	  essere	  sudditi	  e	  non	  cittadini.	  	  

Sono	  sempre	  e	  solo	  le	  persone,	  per	  fortuna,	  ad	  aiutare	  (anche	  negli	  uffici	  pubblici,	  spesso	  solo	  per	  iniziativa	  
personale,	  per	  solidarietà,	  assumendosi	  responsabilità	  personali,	  nonostante	  non	  gli	  spetti).	  	  Compilando	  
moduli	  astrusi	  per	  le	  persone	  anziane,	  accettando	  domande	  nell’uffici	  o	  sbagliato	  per	  evitare	  un’altra	  strada	  
in	  più,	  spiegando	  con	  pazienza	  per	  l’ennesima	  volta	  regole	  incomprensibili.	  	  

La	  domanda	  ulteriore	  che	  mi	  faccio	  è:	  in	  tutto	  questo,	  come	  la	  devo	  prendere	  questa	  lettera	  che	  ora	  mi	  
“ammonisce”	  (o	  meglio,	  ammonisce	  papa’)	  a	  non	  fare	  un	  uso	  improprio	  	  del	  contrassegno	  invalidi?	  	  

Beh,	  caro	  Direttore,	  mi	  perdonerete	  se	  la	  prendo	  proprio	  male.	  Mi	  fa	  rabbia	  e	  mi	  viene	  da	  piangere,	  
pensare	  che	  ci	  sono	  risorse	  dedicate	  ad	  approfondire,	  con	  tanto	  di	  sentenze	  e	  lunghe	  disquisizioni,	  le	  
modalità	  di	  utilizzo	  del	  contrassegno,	  quando	  in	  paese	  nessuno	  si	  preoccupa	  degli	  anziani	  soli	  a	  casa,	  che	  
hanno	  bisogno	  di	  una	  parola	  di	  conforto,	  di	  assistenza	  medica,	  di	  qualcuno	  che	  gli	  porti	  la	  spesa.	  Se	  queste	  
sono	  le	  priorità	  delle	  nostre	  Amministrazioni,	  mi	  costringono	  a	  pensare	  che	  si	  fa	  di	  tutto	  perché	  questi	  
nostri	  meravigliosi	  borghi	  diventino	  davvero	  luoghi	  abbandonati,	  abbandonati	  prima	  di	  tutto	  nei	  servizi,	  
abbandonati	  dalle	  amministrazioni,	  abbandonati	  nel	  senso	  delle	  cose,	  della	  vita,	  delle	  priorità.	  	  

	  

Con	  amarezza,	  un	  caro	  saluto,	  	  

Elettra	  Rinaldi	  	  	  


