
Caro	
  Direttore,	
  	
  

rientro	
  da	
  una	
  settimana	
  intensa	
  di	
  lavoro	
  a	
  Roma,	
  e	
  trovo	
  una	
  lettera	
  del	
  Comune	
  indirizzata	
  a	
  mio	
  padre.	
  
Papà	
  ha	
  quasi	
  87	
  anni,	
  è	
  malato	
  di	
  Alzheimer	
  e	
  non	
  più	
  autonomo.	
  Mi	
  incuriosisco	
  di	
  leggere	
  cosa	
  il	
  
Comune	
  gli	
  avrà	
  scritto:	
  una	
  lunga	
  disquisizione	
  sull’utilizzo	
  del	
  contrassegno	
  per	
  invalidi,	
  che	
  inizia	
  con	
  “in	
  
considerazione	
  dell’utilizzo	
  improprio	
  del	
  contrassegno”,	
  e	
  fornisce	
  una	
  dettagliata	
  descrizione	
  di	
  quel	
  che	
  
non	
  si	
  deve	
  fare	
  (la	
  sottolineatura	
  della	
  parola	
  improprio	
  non	
  è	
  mia,	
  ma	
  del	
  Comune).	
  	
  

Inevitabilmente	
  mi	
  metto	
  a	
  pensare:	
  papa’	
  non	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  utilizzare	
  nulla,	
  dipende	
  in	
  tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  da	
  
noi.	
  Quando	
  torno	
  da	
  Roma,	
  piena	
  di	
  sensi	
  di	
  colpa	
  per	
  non	
  aver	
  aiutato	
  i	
  miei	
  genitori	
  per	
  i	
  giorni	
  in	
  cui	
  
lavoro	
  lontana,	
  cerco	
  di	
  sostituire	
  mamma	
  (77	
  anni)	
  nella	
  quotidianità	
  che	
  ci	
  accompagna	
  da	
  quando	
  papa’	
  
si	
  è	
  rotto	
  il	
  femore	
  ed	
  è	
  diventato	
  del	
  tutto	
  dipendente.	
  Aiutarlo	
  ad	
  alzarsi	
  dal	
  letto	
  per	
  metterlo	
  sulla	
  sedia	
  
a	
  rotelle,	
  cambiarlo,	
  lavarlo,	
  pettinarlo,	
  dargli	
  la	
  colazione,	
  rifare	
  il	
  letto.	
  Un’ora	
  di	
  servizi,	
  non	
  certo	
  leggeri,	
  
che	
  mamma	
  si	
  sobbarca.	
  La	
  maggior	
  parte	
  delle	
  famiglie,	
  infatti,	
  prende	
  una	
  badante,	
  per	
  farsi	
  aiutare.	
  
Probabilmente	
  lo	
  faremo	
  anche	
  noi,	
  due	
  anni	
  di	
  questi	
  ritmi	
  ci	
  hanno	
  abbastanza	
  provato,	
  fisicamente	
  e	
  
psicologicamente.	
  	
  

Penso	
  alle	
  tante	
  strade	
  che	
  abbiamo	
  fatto:	
  ai	
  mille	
  documenti	
  necessari	
  per	
  richiedere	
  l’invalidità	
  prima,	
  lo	
  
stato	
  di	
  gravità	
  poi	
  (per	
  un	
  assegno	
  di	
  accompagnamento	
  che	
  non	
  copre	
  certo	
  le	
  spese	
  che	
  affrontiamo	
  
mensilmente	
  per	
  papa’);	
  alle	
  carte	
  necessarie	
  per	
  chiedere	
  al	
  Comune	
  l’eventuale	
  assistenza	
  domiciliare,	
  
per	
  la	
  quale	
  comunque	
  ci	
  	
  è	
  già	
  stato	
  detto	
  che	
  non	
  ci	
  sono	
  i	
  fondi;	
  alle	
  difficoltà	
  di	
  vivere	
  in	
  un	
  paese	
  così	
  
meraviglioso,	
  ma	
  dove	
  ogni	
  cosa,	
  a	
  partire	
  dai	
  trasporti	
  e	
  dai	
  servizi,	
  diventa	
  una	
  complicazione.	
  	
  

Penso	
  al	
  letto	
  elettrico	
  che	
  abbiamo	
  comprato	
  a	
  nostre	
  spese	
  perché	
  mamma	
  non	
  ce	
  la	
  faceva	
  ad	
  alzare	
  
quello	
  manuale;	
  penso	
  alla	
  fisioterapia	
  che,	
  da	
  due	
  anni,	
  facciamo	
  fare	
  a	
  papa’	
  per	
  tre,	
  quattro	
  volte	
  alla	
  
settimana,	
  perché	
  non	
  regredisca	
  ulteriormente.	
  Penso	
  al	
  trasporto	
  con	
  l’ambulanza	
  dall’ospedale	
  di	
  
Sulmona,	
  dopo	
  che	
  era	
  scaduta	
  la	
  convenzione	
  con	
  la	
  Croce	
  Rossa,	
  e	
  che	
  abbiamo	
  dovuto	
  pagare.	
  	
  

E	
  penso	
  che,	
  in	
  fondo,	
  siamo	
  una	
  famiglia	
  fortunata:	
  papa’	
  ha	
  tutte	
  le	
  cure	
  di	
  cui	
  ha	
  bisogno,	
  possiamo	
  
permettercele;	
  io,	
  nonostante	
  abbia	
  quasi	
  due	
  lauree	
  (la	
  seconda	
  l’ho	
  abbandonata	
  a	
  quattro	
  esami	
  dalla	
  
fine,	
  la	
  famiglia	
  e	
  il	
  lavoro	
  hanno	
  preso	
  il	
  sopravvento),	
  a	
  volte	
  faccio	
  fatica	
  a	
  capire	
  cosa	
  vogliono	
  i	
  diversi	
  
uffici	
  (quale	
  modulo	
  va	
  compilato	
  e	
  dove	
  va	
  presentato,	
  con	
  quali	
  documenti	
  allegati,	
  a	
  che	
  ora,	
  senza	
  
dimenticare	
  tutte	
  le	
  fotocopie	
  da	
  allegare,	
  e	
  così	
  via),	
  ma	
  tutto	
  sommato	
  me	
  la	
  cavo.	
  	
  

Mi	
  chiedo	
  come	
  fanno	
  le	
  famiglie	
  povere.	
  Quelle	
  dove	
  i	
  figli	
  lavorano	
  tutto	
  il	
  giorno,	
  e	
  non	
  c’è	
  un’altra	
  
persona	
  ad	
  aiutare.	
  Quelle	
  dove,	
  lavorando,	
  non	
  si	
  può	
  permettersi	
  di	
  passare	
  le	
  giornate	
  a	
  girare	
  per	
  gli	
  
uffici.	
  Mi	
  chiedo	
  come	
  fanno	
  gli	
  anziani	
  soli,	
  che	
  non	
  se	
  la	
  sanno	
  cavare	
  in	
  questa	
  burocrazia	
  dove	
  i	
  diritti	
  
non	
  sono	
  diritti,	
  ma	
  ipotesi.	
  	
  

Senza	
  guardare	
  troppo	
  lontano,	
  alle	
  tante	
  altre	
  cose	
  che	
  richiederebbero	
  l’attenzione	
  delle	
  Autorità	
  
(sappiamo	
  tutti	
  quel	
  che	
  sta	
  accadendo	
  in	
  questi	
  giorni	
  in	
  Abruzzo,	
  mettendoci	
  sotto	
  gli	
  occhi	
  l’incapacità,	
  
per	
  anni,	
  di	
  tutte	
  le	
  Autorità	
  di	
  tutelare	
  la	
  nostra	
  salute,	
  non	
  vedendo	
  o	
  non	
  volendo	
  vedere	
  quel	
  che	
  ora	
  ci	
  
si	
  	
  dice	
  essere	
  un	
  disastro	
  ambientale	
  e	
  sanitario	
  di	
  proporzioni	
  incredibili,	
  ma	
  vicende	
  analoghe,	
  grandi	
  e	
  
piccole,	
  accadono	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  ovunque),	
  mi	
  interrogo	
  sul	
  senso	
  di	
  quel	
  che,	
  come	
  società	
  e	
  come	
  pubbilca	
  
amministrazione,	
  stiamo	
  facendo.	
  	
  

La	
  lettera	
  che	
  ci	
  “ammonisce”	
  all’uso	
  corretto	
  del	
  contrassegno	
  è	
  indirizzata	
  a	
  mio	
  padre:	
  è	
  lui,	
  per	
  legge,	
  il	
  
titolare.	
  Lui	
  che	
  non	
  sa	
  più	
  scrivere	
  il	
  suo	
  nome,	
  lui	
  che	
  ci	
  guarda	
  e	
  ci	
  sorride,	
  non	
  riconoscendoci,	
  lui	
  che	
  
cerchiamo,	
  con	
  fatica	
  e	
  immenso	
  affetto,	
  di	
  accompagnare	
  in	
  questa	
  stagione	
  della	
  vita.	
  	
  



Abbiamo	
  per	
  fortuna	
  intorno	
  una	
  rete	
  di	
  parenti,	
  vicini,	
  amici,	
  che	
  ci	
  dà	
  sempre	
  una	
  mano:	
  quando	
  
dobbiamo	
  allontanarci	
  un	
  attimo,	
  quando	
  non	
  abbiamo	
  avuto	
  modo	
  di	
  fare	
  la	
  spesa	
  o	
  cucinare,	
  quando	
  
abbiamo	
  bisogno	
  di	
  una	
  mano.	
  	
  

In	
  tutto	
  questo,	
  il	
  Comune,	
  le	
  istituzioni,	
  dove	
  sono?	
  	
  

L’assistenza	
  domiciliare	
  è	
  un’illusione.	
  L’accompagnamento	
  è	
  un	
  assegno,	
  che	
  viene	
  dato	
  dopo	
  mille	
  strade	
  
e	
  complicazioni,	
  sempre	
  sotto	
  la	
  spada	
  di	
  Damocle	
  della	
  revisione	
  (a	
  mio	
  padre,	
  a	
  85	
  anni	
  con	
  diagnosi	
  di	
  
Alzheimer,	
  hanno	
  chiesto	
  la	
  revisione	
  dopo	
  un	
  anno:	
  non	
  si	
  sa	
  mai	
  che	
  migliorasse?).	
  Ogni	
  singola	
  cosa,	
  
quando	
  bisogna	
  rapportarsi	
  alla	
  Pubblica	
  Amministrazione,	
  diventa	
  un’ulteriore	
  fatica,	
  tempo,	
  arrabbiature,	
  
sensazione	
  di	
  essere	
  sudditi	
  e	
  non	
  cittadini.	
  	
  

Sono	
  sempre	
  e	
  solo	
  le	
  persone,	
  per	
  fortuna,	
  ad	
  aiutare	
  (anche	
  negli	
  uffici	
  pubblici,	
  spesso	
  solo	
  per	
  iniziativa	
  
personale,	
  per	
  solidarietà,	
  assumendosi	
  responsabilità	
  personali,	
  nonostante	
  non	
  gli	
  spetti).	
  	
  Compilando	
  
moduli	
  astrusi	
  per	
  le	
  persone	
  anziane,	
  accettando	
  domande	
  nell’uffici	
  o	
  sbagliato	
  per	
  evitare	
  un’altra	
  strada	
  
in	
  più,	
  spiegando	
  con	
  pazienza	
  per	
  l’ennesima	
  volta	
  regole	
  incomprensibili.	
  	
  

La	
  domanda	
  ulteriore	
  che	
  mi	
  faccio	
  è:	
  in	
  tutto	
  questo,	
  come	
  la	
  devo	
  prendere	
  questa	
  lettera	
  che	
  ora	
  mi	
  
“ammonisce”	
  (o	
  meglio,	
  ammonisce	
  papa’)	
  a	
  non	
  fare	
  un	
  uso	
  improprio	
  	
  del	
  contrassegno	
  invalidi?	
  	
  

Beh,	
  caro	
  Direttore,	
  mi	
  perdonerete	
  se	
  la	
  prendo	
  proprio	
  male.	
  Mi	
  fa	
  rabbia	
  e	
  mi	
  viene	
  da	
  piangere,	
  
pensare	
  che	
  ci	
  sono	
  risorse	
  dedicate	
  ad	
  approfondire,	
  con	
  tanto	
  di	
  sentenze	
  e	
  lunghe	
  disquisizioni,	
  le	
  
modalità	
  di	
  utilizzo	
  del	
  contrassegno,	
  quando	
  in	
  paese	
  nessuno	
  si	
  preoccupa	
  degli	
  anziani	
  soli	
  a	
  casa,	
  che	
  
hanno	
  bisogno	
  di	
  una	
  parola	
  di	
  conforto,	
  di	
  assistenza	
  medica,	
  di	
  qualcuno	
  che	
  gli	
  porti	
  la	
  spesa.	
  Se	
  queste	
  
sono	
  le	
  priorità	
  delle	
  nostre	
  Amministrazioni,	
  mi	
  costringono	
  a	
  pensare	
  che	
  si	
  fa	
  di	
  tutto	
  perché	
  questi	
  
nostri	
  meravigliosi	
  borghi	
  diventino	
  davvero	
  luoghi	
  abbandonati,	
  abbandonati	
  prima	
  di	
  tutto	
  nei	
  servizi,	
  
abbandonati	
  dalle	
  amministrazioni,	
  abbandonati	
  nel	
  senso	
  delle	
  cose,	
  della	
  vita,	
  delle	
  priorità.	
  	
  

	
  

Con	
  amarezza,	
  un	
  caro	
  saluto,	
  	
  

Elettra	
  Rinaldi	
  	
  	
  


