IN PREPARAZIONE:
IL PIU’ BEL LIBRO SULLA GENTE E SULLA VALLE PELIGNA

“Un pranzo di erbe” di John Verney

«Quasi tutto quello che é stato importante per la mia vita lo devo alla guerra.
Stavo per aggiungere: all’Abruzzo.»
(Almost everything in my life that has really mattered goes back somehow to the war.
I was about to ad: Goes back to the Abruzzi).

John Verney non ha scritto un libro. Ha scritto una lettera d’amore per i contadini che li avevano
sfamati, aiutati, amati. Non ha confessato solo i suoi sentimenti, ma ha dimostrato che amare
significa conoscere la storia, rivivere I’ambiente, condividere fatiche e speranze. Ha espresso
profonda gratitudine per aver imparato, in quei mesi di fame e di rischi, tra grotte di montagna e
nascondigli nelle case, che vivere e aiutare gli altri a vivere ¢ 1’unico scopo che valga la pena di
raggiungere. Una testimonianza straordinaria, quella di Verney. Forse la piu coinvolgente e la piu
bella delle opere scritte dagli ex-prigionieri di guerra. Artistica nella forma e profonda di contenuto.
Solo un innamorato poteva esprimere parole indimenticabili. Verney era ed ¢ rimasto un artista,
anche dopo la tragedia della guerra. Quando, piu volte, ¢ tornato in Abruzzo, vi ¢ tornato con la
voglia di conservare e ravvivare quello spirito di innocenza o, come lo chiama, nostalgie de la boue,
(nostalgia della genuinita) che 1’affascinava.

«Sono venuto per riprendermi qualcosa. L’interesse per la vita, si potrebbe dire, o il gusto per le cose
essenziali, come pane, formaggio, salsicce, aglio... Succede, spesso, che da giovane leggi un libro che ti
colpisce e influenza la vita. Poi nella mezza eta cerchi di rileggerlo... Sono venuto qui per rivivere
un'esperienza, ricordare l'importanza della gentilezza disinteressata, apprendere di nuovo una lezione che ho
imparato in Italia durante la guerra... »

«Questa valle... Non sapevo niente di essa, né della gente, con la quale ero stato a contatto solo per un breve
periodo e in momenti fuori dalle normali circostanze. Non sapevo parlare bene la lingua. Eppure stavo
pensando di scrivere un libro proprio su questa gente. Un tardivo tributo che significava riconoscerne
I’importanza. Ma cosa dire? Che era stato il caso a condurmi nella valle la prima volta? O che perfino questa
mia nuova presenza con Matthew potesse far parte di un modello di vita misterioso, anche se rassicurante?
Modello che sarebbe svanito, se avessi tentato di definirlo chiaramente.»

“Un pranzo di erbe” ¢ il titolo del libro, desunto da un versetto biblico dei Proverbi: "Un piatto di
verdura con amore ¢ meglio di un bue grasso con odio" (15,17), che 'autore pone come epigrafe
del libro. La dedica: To Sinibaldo Amatangelo, Antonio Crugnale and their kind / A Sinibaldo
Amatangelo, Antonio Crugnale e ai loro familiari.

John Verney, autore di un altro volume di memorie di guerra dal titolo: Going to the Wars, e di
opere per ragazzi, ricorre in questo libro al tipico humour anglosassone. Verney scrive A Dinner
of Herbs non come seguito del primo, ma come testimonianza della sua esperienza di prigioniero
fuggiasco. La narrazione procede secondo la tecnica del flash-back. Nella primavera del '43 1'autore
si trova in Palestina, arruolato nei "Bomfrey's Boys", un piccolo gruppo specializzato in azioni di
sabotaggio. Lo scoppio della guerra aveva interrotto la sua carriera di pittore, appena iniziata.
Viene fatto prigioniero e condotto in Italia, in un campo di concentramento che chiama “Vasco”,
ma in realta ¢ il campo n.21 di Chieti. Il campo ¢ descritto come una specie di college universitario.
Dopo una prima descrizione del campo e della vita al suo interno, 1'autore ci riporta al presente. In
Italia, a Firenze, dove incontra ad un ricevimento, Matthew Prendergast, amico e collega di
prigionia, convincendolo a seguirlo in Abruzzo. Partono da Roma verso I’Abruzzo con una “Fiat
seicento”.



«Il cielo era diventato viola e le montagne illuminate dal sole sembravano fogli di cartone sbiancati e
spiegazzati. Continuammo la nostra conversazione un po’ insensata, da vecchi amici, in stile stenografico
orale. Nessuna frase conclusa. Spesso una sola parola per far capire l'intera sequenza di idee. Parlammo
degli amici di gioventu, discutendo sul perché alcuni non fossero riusciti a raggiungere gli obiettivi che si
erano proposti di raggiungere, mentre altri avevano realizzato molto piu di quello che si sarebbe potuto
immaginare. Fummo dispiaciuti dell'effetto corrosivo che la mezza eta aveva avuto su di loro.
Fantasticammo su cosa sarebbero diventati quelli che erano stati uccisi in guerra. E cosi parlammo
dell'influenza che la guerra aveva avuto su di noi.

"Ho sempre pensato che avresti fatto quello che in effetti hai fatto", dissi. "Ricordo di averlo detto una volta
a Mark Duffy durante la guerra".

"Sono certo che non l'avrei fatto. E stata la guerra a scuotermi e a darmi fiducia. Ero in un bel guaio quando
comincio, come forse ricordi. Puoi dire di non averne guadagnato?"

"Certamente no. Ci ho guadagnato moltissimo. A parte la famiglia ed il matrimonio, - mi ritengo fortunato
per essermi sposato prima - quasi tutto quello che ¢ stato importante per la mia vita lo devo alla guerra".
Stavo per aggiungere: "all'Abruzzo", ma egli aveva iniziato a parlare di un suo argomento preferito: la
mancanza di sfide per i giovani di oggi.

"Hanno bisogno di mettersi alla prova. Che diavolo c'¢ nella vita di oggi? Vanno in giro rombando sulle loro
motociclette, cacciandosi nei guai. Al loro posto forse farei lo stesso!"

Discutemmo fino ad Avezzano passando per Tagliacozzo. Rumorosa come solo una citta italiana moderna
puo essere di domenica mattina, con la maggior parte della popolazione che preparava lo scooter e la Fiat per
trascorrere una giornata al mare. Matthew suggeri di prendere un altro caffe. Aveva un’insaziabile voglia di
caffé, conseguenza del suo periodo Bedu.

"Si, una buona idea", acconsentii.

"Vuoi veramente un caffe o lo dici solo per essere educato?"

"No, lo voglio veramente".

"Parlando di una persona educata", disse, quando ripartimmo, "Mark Duffy ¢ una di quelle che non ha
valorizzato i propri talenti, non credi? Tutta quella intelligenza e quel sapere per diventare un personaggio
televisivo!"

"Chi ¢ ipocrita, ora? Ti ho visto non molto tempo fa in televisione in un’intervista e si capiva che ti
piaceva".

"Devo ammettere che ¢ stato divertente. Mi ¢ stato detto, perd, che Mark ne ha fatto un'abitudine. Siamo stati
un anno insieme ad Oxford. Era brillante. Non ricordo se tu conoscevi".

"L’ho conosciuto durante la guerra. Al campo di Athlit. E dopo... C'¢ un sacco di cose da dire di Mark. Mi ha
scritto prima che arrivassi a Firenze, ma non lo vedo da anni".

Cominciammo ad attraversare la pianura del Fucino, cosi fertile e cosi monotona. Era un lago fino ad un
centinaio di anni fa. Parlai dei vari tentativi per prosciugarlo, da quello fallito dell'imperatore Claudio al
successo del principe Torlonia.

"Gli costd una fortuna, ma ne cred una infinitamente piu grande per la sua famiglia. L'effetto sui poveri
contadini del luogo ¢ l'argomento del romanzo di Ignazio Silone, Fontamara. Potrebbe anche essere quel
villaggio laggiu".

Matthew stava russando tranquillamente. Lo feci dormire.

Un miglio o due prima di arrivare in cima, accostai la macchina al lato della strada e mi fermai. "Svegliati",
dissi, "questo ¢ cio che ti ho portato a vedere".

Uscimmo e ci fermammo sospesi come un'aquila, guardando nella valle dove i fiumi Aterno, Gizio,
Sagittario e qualche torrente piu piccolo confluiscono, nelle vicinanze di Popoli, per diventare il fiume
Pescara, che sfocia nell'Adriatico. Il massiccio del Gran Sasso a nord era cinto da nuvole temporalesche con
ghirigori e macchie, come un acquerello di Alexander Cozens. A sud, la Majella e 'arida gobba del monte
Morrone, sotto cui potevo vedere lo scintillio di Sulmona. Anche Ovidio, in qualche sua opera, descrive lo
stesso panorama, tornando nella sua casa di campagna con un amico, per trascorrere qualche giorno di
vacanza, lontano dalla vita convulsa di Roma. Dopo 2000 anni i dettagli della scena erano cambiati di poco,
tranne il fatto che ai suoi tempi c'erano piu alberi sulle montagne e piu tetti a Corfinio, la capitale del
territorio. Oggi rimane solo un frammento di muro, accanto alle splendide strutture dell'Abbazia romanica di
San Pelino.

Dozzine di vedute sono intimamente intrecciate alla mia vita. Panorami che conosco e amo profondamente.
Le ondulanti colline inglesi, gli angoli di Londra e di Firenze, la vista dalla finestra del mio studio nel Surrey



dove scrivo, con il porcile sotto il castagno. Ma, nessun panorama mi commuove cosi tanto come questo: la
Valle di Sulmona, osservata da qualsiasi versante. Un contrasto drammatico: la fertile pianura e 1’aridita
delle montagne circostanti. E poi la ferrovia, che sale serpeggiando a Roccaraso sui viadotti di montagna,
l'abbozzo di foreste di faggi sulle cime piu elevate del monte Genzana, il profumo della terra coltivata, riarsa
fino a diventare polvere grigia, scura e rossastra per la pioggia. Tutto mi riempie d’un desiderio quasi
doloroso, riportandomi alle dieci settimane della mia vita durante le quali, sebbene affamato e impaurito, ero
intensamente vivo.

Difficilmente potevo pensare che Matthew condividesse la nostalgia che mi stava sopraffacendo. Lo guardai
con curiosita per vedere come reagiva. Sorrideva. Mi disse piano: "Si. E valsa la pena venire".»

Al campo di Chieti, un capitano chiamato Croce, ¢ odiatissimo dai prigionieri per la sua crudelta.
Ma c'¢ anche un professore di Italiano che gli insegna la lingua e gli rivela che "il vero Abruzzo ¢ in
quelle montagne tra Gran Sasso e Maiella", istruendolo sulla storia della regione, terra di stregoni,
di maghi e di santi, rimasta inalterata per duemila anni.

«Gli Abruzzesi divennero famosi orafi, vasai, scalpellini e produttori di dolciumi. Ciononostante, gran parte
della regione rimase per lungo tempo covo inaccessibile di lupi, orsi e montanari. Oggi i discendenti di lupi e
orsi sono raccolti nel Parco Nazionale, tra Sulmona e Pescasseroli. Mentre 1 discendenti dei montanari si
mescolarono con i discendenti degli invasori longobardi, franchi, svevi, spagnoli ed austriaci. Persistette
tuttavia, e nessuno aveva piu motivo di me per esserne grato, il loro atteggiamento ostile alle crudelta
commesse da stranieri. Il prodotto piu bello dell'Abruzzo erano quei contadini forti, coraggiosi, indipendenti,
industriosi e solitamente poveri. Vita dura, capace di sfociare nella poesia, nelle canzoni e nei fantasiosi
costumi, che forse rappresentavano il folklore piu ricco d’Italia. Emigrati a migliaia nelle Americhe, per
forza di cose, ma quasi tutti tornati a casa per morire, non molto piu ricchi di quando erano partiti.

1l professore mi trasmise un amore per I'Abruzzo che presto l'esperienza avrebbe aumentato. E, come
raccontero, da allora vi sono tornato occasionalmente, per motivi sentimentali, ma anche perché la regione
mi attrae come uno dei pochi luoghi della penisola che non sono stati massacrati dall’incompetenza
culturale.»

Intanto la situazione politica italiana precipita. I prigionieri ricevono l'ordine dal comando inglese di
non lasciare il campo, che verra perd preso in consegna dai tedeschi. Verney viene trasferito al
Campo 78 di Fonte D'Amore, a Sulmona. L’autore descrive la citta con riferimenti precisi alla sua
storia, a Ovidio, a Pietro da Morrone. Ricorda poi la sua fuga durante il trasferimento in Germania,
saltando dal treno con altri due compagni, Amos e Mark. Fuggono verso le campagne tra Sulmona e
Cocullo. Alle falde del monte Genzana, incontrano dei giovanotti "armati fino ai denti", che fanno
incontrare 1 tre fuggitivi con altri quattro prigionieri in fuga, provenienti dall'Aquila,
amorevolmente assistiti dalla popolazione. I giovanotti si vantano di aver fatto razzie a Introdacqua
e di aver picchiato un carabiniere fascista. Il capo della banda ¢ un tipo infido, spaccone e maligno.
Lo chiamano "il maiale". Gli inglesi stanno di malavoglia con loro. Verney va a Introdacqua per
ascoltare le notizie dalla radio. Ritrova il professore di Chieti, in casa del parroco. Un anziano di
Introdacqua, Paolo, si prende cura di loro, affidandoli prima a Gabriele e alla sua giovane moglie, e
poi accompagnati dal giovane Dionino ad Antonio (Crugnale).

«Dionino ci presentd uno sconosciuto, un contadino abbastanza robusto di cinquant'anni, di nome Antonio,
dal viso grigio e impassibile. Aveva combattuto contro i tedeschi nella prima guerra mondiale e poi era stato
in America per un breve periodo. Non parlava inglese. Uomo di poche parole, ma con un cuore gentile.
Quanto lo fosse realmente, lo scoprimmo in seguito. Avendo appreso da Dionino, fidanzato di una delle sue
figlie, dove eravamo, Antonio aveva deciso di prendere in mano la situazione.

Dionino ci spiego che era troppo difficile per lui continuare a portare il cibo alla grotta. Avevano trovato un
posto sicuro nella valle. Saremmo scesi li al tramonto. Le due belle figliole di Antonio, anch’esse piuttosto
robuste, avevano portato un grande piatto di terracotta ricoperto di lino, pieno di maccheroni ed ancora
abbastanza caldo. Si sedettero tremanti all'ingresso della grotta, mentre noi divoravamo i maccheroni. Non
indossavano vestiti caldi per proteggersi dal freddo, a cui evidentemente erano abituate.



Cercammo di essere gentili con loro, per esprimere almeno una piccola parte della gratitudine che
provavamo. Le ragazze, ancor meno loquaci del padre, allora e in seguito, non sembravano prestare
attenzione a quello che stavamo dicendo. E non gliene importava. Anche Antonio era sempre imbarazzato,
quando lo ringraziavamo. In risposta, agitava la mano verso ogni piatto che ci presentava, dicendo
bruscamente: Non importa ringraziare, mangiare o qualcosa del genere, volendo dire: "Forza, mangiate
finché ¢ caldo".

Quando finimmo di mangiare e il fuoco fu riacceso, Dionino ci disse che negli ultimi tempi non faceva altro
che nascondersi dai tedeschi e da un destino ignoto riservato ad ogni giovanotto che riuscivano a catturare:
Sempre scappare...

Scappava continuamente, cavandosela per il rotto della cuffia. Era tale la devozione nei nostri confronti e
verso gli alleati, che non si preoccupava affatto della sua salvezza. Tutto cid che voleva era aiutarci.»

Dal momento che la casa di Antonio ¢ troppo esposta, vengono trasferiti presso Sinibaldo
Amatangelo, che parla un po' di inglese. Amatangelo viene chiamato da loro Sam, il nome che
usava negli USA. E’ un contadino molto povero e molto amico di Antonio. Ha moglie e tre figli. I
prigionieri si affezionano subito a Sam ("lo amammo appena lo vedemmo"). La moglie ¢ una donna
tranquilla ma diffida degli estranei e poiché ¢ talmente preoccupata da piangere sempre solo a
vederli, i tre inglesi decidono di andar via.

Lasciano la famiglia di Amatangelo e si trasferiscono in un'altra grotta, alle falde del Genzana,
continuando ad essere nutriti da Sam e da Antonio. Le riflessioni di Verney esprimono ammirazione
per l'aiuto dato dai poveri alla gente piu povera.

«Amos una volta disse, scherzando, che sperava ci considerassero un investimento. Sono quasi certo che per
loro non era cosi. Persone profondamente semplici, sull'orlo della fame, che non sapevano quali erano i
motivi della guerra. Un disastro, del quale non si sentivano responsabili. Colpa del governo. Noi eravamo tre
stranieri portati dalla guerra. E ancora piu poveri di loro. Indigenti. Per questo ci avevano aiutato. Solo per
questo. Il pensiero di essere ripagati non passo loro neanche per la testa. C'era poca certezza che la guerra
sarebbe finita e nessuna probabilitd che avremmo potuto ripagarli. Naturalmente furono tutti abbastanza
felici del denaro che ricevettero alla fine. lo mandai tutto cid0 che potei. Cosi fece Mark, credo. E dal
momento che si trovava in Italia riusci a spillare dal governo il piu possibile. Quando la volta scorsa venni a
trovarli, mi dissero che erano stati trattati generosamente. Stavano un po' meglio economicamente, o quella
fu la mia impressione.

Ci0 che fecero per noi non si pud assolutamente misurare in denaro... La situazione divenne impossibile nella
valle. Quando ce ne andammo per vivere nella caverna, credevamo di restarci per una settimana. In realta i
tedeschi mantennero salde le posizioni con il famoso Winterstallung e la linea rimase bloccata per parecchi
mesi. Fummo costretti a restare nella caverna. Sam ed Antonio salivano ogni tre o quattro giorni con il cibo.
Su e giu. Sei o sette ore da aggiungere al loro lavoro nei campi, a tutte le loro preoccupazioni. Nelle ultime
tre settimane lo fecero sotto la neve. Una volta Sam portd una forma di scarpa di ferro da calzolaio sulle
spalle per riparare i miei stivali. Due contadini semplici. Non sapevano niente della nostra esistenza fino a
qualche settimana prima.

Appartenevamo ad una nazione diversa, all’esercito invasore. Capirai meglio domani quando saliremo su
quella montagna, se ci riusciremo. Non sono sicuro di farcela. Questa ¢ la scoperta che sto facendo adesso,
perché ho pitl 0 meno la stessa eta che avevano loro allora.»

Nel frattempo c'¢ lo sfollamento di Pettorano e molte famiglie si rifugiano nelle grotte. Gli inglesi
sono costretti a scendere e tornano da Sam, con I’intenzione di procurarsi gli scarponi e fuggire
attraverso le montagne. Cambiano spesso rifugio.

«Le ragazze della famiglia di Pettorano affrontavano una salita di tre ore, ogni giorno, con il cibo per i loro
uomini. Arrivavano puntualmente ogni mattina alle nove, con qualsiasi tempo, scalze e cantando, con un
asino carico ed altri piatti sulle loro teste. Sembrava che si divertissero a farlo. Qualche volta una di loro
proseguiva la salita fino a noi, portandoci qualcosa. Eravamo profondamente riconoscenti.

Sam o Antonio o entrambi, accompagnati di solito da uno dei loro ragazzi, ci visitavano ogni quattro giorni,
portando tutto quello che potevano: grandi filoni di pane, pezzi di vitello o maiale (avevano ucciso i maiali
per paura delle razzie dei tedeschi), formaggio, un barattolo di miele, avanzi di gallina (i cui ossi ci



servivano per insaporire il brodo per una settimana, dal momento che avevamo portato una piccola pentola).
Noci, mandorle e mele completavano la nostra alimentazione. Vivevamo. Ma l'aria di montagna, la
camminata giornaliera alla fontana e la ricerca della legna, ci rendevano tremendamente affamati. I
rifornimenti non duravano a lungo, sia pure con un rigoroso razionamento. Sentivamo spesso un dolore sordo
allo stomaco.»

Intanto Sam riesce a procurare solo due paia di scarponi. Li prendono Amos e John, mentre Mark
preferisce restare. Attraversando le montagne fino ad Alfedena e oltre, Amos cadra falciato da una
mina e il suo corpo non sara piu ritrovato, mentre John riuscira a raggiungere le linee alleate.
Tornando al presente, Verney descrive le famiglie conosciute e le loro attuali condizioni, mettendo
in evidenza il fatto che Mark era tornato prima di loro a ringraziare. A piazza Garibaldi, a Sulmona,
Verney incontra il professore di Vasco. Il giorno successivo, con Manfredo un giovane di 28 anni,
raggiungono la grotta che avevano chiamato Adullam. Matthew resta meravigliato nello scoprire
che, per sei settimane, sotto la neve, erano stati lassu, nutriti dalla gente. Capisce, ora, perché John
ha voluto tornare in Abruzzo, tra Sulmona e Pettorano, a rivedere quella grotta che aveva dato senso
alla sua vita. Sulle pareti riconoscono le iniziali dei nomi di Mark Duffy ed H.K. Henry Kempster,
che Verney credeva ucciso dai tedeschi alla stazione di Sulmona, ma Matthew gli svela che
Kempster ¢ vivo e risiede a Firenze con una numerosa famiglia. Matthew ha fretta di tornare a
Firenze, perché il giorno dopo avrebbe sposato Zozo, la sorella di Kempster.

(Mario Setta)
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